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निबन्ध साहित्य 


खड़ी बोली निबन्ध साहित्य का स्पष्ट रूप हमें भा रतेन्दु- 
काल के निबन्धों में दिखाई देने लगता है । भारतेन्दु हरिइ्चन्द्र 
ने संस्कृत-निष्ठ एवं फारसी-ग्ररबी मिश्रित भाषा-सम्बन्धी 
अतिवादों से दूर रहकर, जनता की वाणी को पहचाना और 
खड़ी बोली में निबन्ध-रचना की । 

भारतेन्दु जी की प्रेरणा से अनेक प्रतिभाशाली लेखक 
सामने आए। पर भाषा का पूर्ण परिमाजजन उस पोढ़ी के 
लेखक नहीं कर पाए। ब्रजभाषा का प्रभाव भी बना रहा और 
पंडिताऊपन से भी पीछा नहीं छूटा । 

यह॒ परिमाजन आगे चलकर हिन्दी साहित्य में युग- 
प्रवर्तक आचाये महावीरप्रसाद द्विवेदी के हाथों सम्पन्न हुआ । 
महावीरप्रसाद द्विवेदी जी ने हिन्दी-गद्य को सरल तथा 
कहानी कहने के-से ढंग में ढालकर एक निश्चित रूप देने की 
चेष्टा की । वस्तुतः हिन्दी-गद्य में जो कुछ भी एकरूपता आरा 
सकी है, उसका बहुत बड़ा श्रेय द्विवेदी जी को है। द्विवेदी- 
युग के लेखकों में निम्नलिखित के नाम उल्लेखनीय हैं : 
आचार्य महावी प्रसाद द्विवेदी, बाबू श्यामसुन्दरदास, ग्राचार्य 
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रामचन्द्र शुक्ल, बालमुकुन्द गुप्त, सरदार पूर्णोसिह, बाबू 
गुलाबराय आदि । 

ग्राचायं महावीरप्रसाद द्विवेदी अधिकतर पादचात्य 
लेखकों की रचनाओं में प्राप्त ज्ञान को अपने लेखों में संकलित 
करके हिन्दी-पाठकों का ज्ञान बढ़ाते रहे । मौलिक चिन्तन से 
लिखे उनके निबन्धों की शैली रोचक है और उनमें आत्मी- 
यता भी है । 

बाबू ग्रुलाबराय जी के संस्मरणात्मक निबन्ध विनोदमयी 
भाषा-शेलो में सुन्दर बन पड़े हैं । 

ग्राचाय शुक्ल एक भिन्‍त कोटि के निबन्धकार थे। उनके 
ग्रालोचनात्मक और मनोभावात्मक निबन्ध अद्वितीय हैं । 

द्विवेदी-युग के पश्चात्‌ छायावादी युग में भावात्मक 
निबन्धों का ही अधिक विकास हुआ । विवरण सम्बन्धी 
निबन्ध भी इस युग में लिखे गए । 

छायावादी युग के पश्चात्‌ हिन्दी निबन्ध-साहित्य को 
नई दिशा में मोड़ने वालों में हजारीप्रसाद द्विवेदी, भदनन्‍्त 
आनन्द कौसल्यायन, रामवृक्ष बेनीपुरी, जनेन्द्रकुमार, पदुमलाल 
पुञ्नालाल बख्शी, वियोगीहरि आदि के नाम उल्लेखनीय हैं । 

आचाये हजारीप्रसाद द्विवेदी अद्वितीय प्रतिभा के कला- 
कार हैं। उनकी सहज सांस्कृतिक चेतना, विद्वत्ता, प्रकाणड 
पांडित्य और सरल कविहदय के कारण उनके निबन्धों में 
व्यापक चेतना और मानववादी स्वर मिलता है। जनेन्द्रकुमार 
जी के निबन्ध अधिकांश दाशनिक कोटि के हैं। श्री रायकृष्ण- 
दास और वियोगीहरि जी ने सुन्दर लघुकाय गद्य-काव्यमय 
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निबन्ध लिखे हैं। संस्मरणात्मक निबन्ध-लेखकों में श्री 
बनारसीदास चतुर्वेदी, महादेवी वर्मा आदि प्रमुख हैं। श्री 
राहुल सांकृत्यायन और श्री भदन्‍त आनन्द कौसल्यायन ने 
अपने वर्णातात्मक निबन्धों में अपनी यात्राओ्रों के विवरण 
चित्रित किये हैं । इन दोनों ही यात्रा-प्रेमी कला-साधकों ने 
उच्चकोटि का यात्रा-साहित्य हिन्दी को दिया है। कौसल्यायन 
जी के संस्मरण भी मनोहारी हैं । 

प्रोढ़ साहित्यकारों में रसज्ञ शोधक श्री वासुदेवशरण 
अग्रवाल जी की पेनी सूभझ लोक-हृदय के अ्रन्तर तक पहुँची 
है। उन्होंने हमारी सनातन सांस्कृतिक एकता का दशन किया 
है। आचार्य अग्रभयदेव उच्चकोटि के विद्वान और आध्यात्मिक 
साधक हैं । उनकी साधना की छाप स्पष्ट रूप से उनके निबन्धों 
में दिखाई पड़तो है । 

सरल भाषा, सीधा-सादा वर्णोन निःसन्देह बाबू राजेन्द्र 
प्रसाद जैसा व्यक्तित्व ही दे सकता है। उनके "गांव का जीवन' 
को पढ़कर पाठक ऐसा अनुभव करता है जेसे कि वह किसी 
गांव के आंगन में खड़ा है । 

संत विनोबा जी की अपनी ही एक शेली है। उनके 
विश्लेषण और तथ्य-निरूपणा में उनकी साधक दृष्टि स्पष्ट 
दिखाई देती है । 

बोलचाल की-सी मीठी जो रदार भाषा जवाहरलाल जी 
की कृतियों की विशेषता है । दुनिया भर के राजनीतिक भ्रंभटों 
के होते हुए भी जवाहरलाल जी ने अपनी प्रतिभा से साहित्य 
को सपद्ध किया है । 
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सेवाब्रती श्री वियोगी जी का दीन-दुखियों के प्रति करुणा 
भाव स्पृहणीय है । वे गद्य को भी काव्यमय रूप दे देते हैं । 

अद्वितीय शब्द-शिल्पी श्री बेनीपुरी जी की लेखनी तो 
कमाल करती चली जाती है। 

श्री प्रेमचन्द्र जी ने बचपन के अपने अभ्रभावों श्रौर कष्टों 
का ऐसा सजीव चित्रण किया है कि वह भी एक कहानी बन 
गई है। 

श्री दिनकर ने भारत की विविध अनेकताओशओ्रों में जिस 
एकता के दर्शन किये हैं, वह उनके गहन चितन और व्यापक 
दृष्टिकोण का सुफल है। श्री दिनकर जी ने कवि के रूप में 
प्रभूत यश अर्जन करने के परचात्‌ अपनी कृतियों के द्वारा यह 
प्रमाणित कर दिया है कि वे उच्चकोटि के गद्य-लेखक भी हैं । 


श्रीमती सत्यवती मलिक के रेखाचित्र बहुत ही सजीव 
हैं। यद्यपि उन्होंने श्रधिक नहीं लिखा है पर ग्रुण की दृष्टि से 
उनकी कृतियाँ ग्रपना महत्वपूर्ण स्थान रखती हैं। गाहेंस्थ्य 
के मधुर चित्र उनकी लेखनी के स्पर्श से सप्राण हो उठे हैं । 

श्री श्रीमन्‍्नारायण अग्रवाल उन सुलेखकों में से हैं, जिन्होंने 
जन-जीवन का पेनी दृष्टि से निरीक्षण किया है। उनकी दृष्टि 
में वे छोटी-छोटी सामाजिक ब्रुराइयाँ, छोटी-छोटी भूलें, अपना 
महत्व रखती हैं, जिन्हें दूसरे उपेक्षा की दृष्टि से देखते हैं । 
उनके प्रति वे हमें सचेत करते हैं । उनके निबन्धों की भाषा 
सरल और शली प्रसादग्रुणयुकत है। 

निबन्धों के चयन में विभिन्‍न शलियों और उनके प्रमुख 
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प्रकारों के संकलन का ध्यान तो रखा ही गया है, साथ ही इस 
बात का भी ध्यान रखा गया है कि उनसे ज्ञान में वृद्धि के साथ 
शिक्षण के उद्देश्य की भी पूति हो सके । 

हिन्दी-निबन्ध-साहित्य की श्रीवृद्धि दिनोंदिन होती जा 
रही है। साधक, विचारक ग्ध्ययनशील विद्वान अपनी- 
अपनी कृतियों से उसे समृद्ध कर रहे हैं । वह आधुनिक युग 
की प्रेरणाश्रों श्रौर आवद्यकताओों की पूर्ति में सब प्रकार से 
सक्षम है । 

ग्रन्त में हम उन सभी निवन्धकारों के प्रति कृतज्ञ हैं 
जिनकी रचनाओ्रों ने इस संक्रलन की श्री-वृद्धि की है । 
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उन दिनों गांव का जीवन आज से भी कहीं भग्रधिक सादा 
था। जोरादेई और जमापुर दो गांव हैं, पर दोनों की बस्ती 
इस प्रकार मिली-जुली है कि यह कहना मुश्किल है कि कहां 
जीरादेई खतम है और कहां से जमापुर शुरू है। इसलिए 
आबादी के लिहाज से दोनों गांवों को साथ भी लिया जाय तो 
कोई हर्ज नहीं । दोनों गांवों में प्रायः सभी जातियों के लोग 
बसते हैं । श्राबादी दो हजार से अधिक होगी । उन दिनों भी 
गांव में मिलने वाली प्राय: सभी चोजें वहाँ मिलती थीं। ग्रब 
तो कुछ नये प्रकार की दुकानें भी हो गई हैं, जिनमें पान-बीड़ी भी 
बिकती हैं । उन दिनों ऐसी चीज़ें नहीं मिलती थीं, यद्यपि काला 
तम्बाकू और खेनी बिका करती थी । कपड़े की दुकानें अ्रच्छी 
थों; जहां से दूसरे गांव के लोग और कुछ बाहर के व्यापारी 
भी कपड़े ले जाया करते थे। चावल, दाल, आटा, मसाला, 
नमक, तेल इत्यादि वहां सब कुछ बिकता था और छोटी-मोटी 
दुकान दवा की भी थी, जिसमें हरे, बहेरा, पीपर इत्यादि की 
तरह की चीजें मिल सकती थीं । जहां तक मुझे याद है, केवल 
मिठाई को कोई दुकान नहीं थी । गांव में कोयरी लोगों की 
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काफी बस्ती है, इसलिए साग-सब्जी भी काफी मिलती थी । 
अहोर कम थे, पर आस-पास के गांवों में उनकी काफी ग्राबादी 
थी, इसलिए दही-दूध भी मिलते थे। चर्खे काफी चलते थे । 
गांव में जुलाहों की भी आबादी थी, जो सूत लेकर बुन दिया 
करते थे। चुड़िहार चूड़ियां बना लेते। बिसाती छोटी-मोटी चीजें, 
जैसे टिकुली इत्यादि बाहर से लाकर बेचते और कुछ खुद भी 
बनाते । मुसलमानों में चुड़िहार, बिसाती, थवई (राज), दर्जी 
और जुलाहे ही थे । कोई शेख-शेयद नहीं रहता था । हिदुश्रों 
में ब्राह्मण, राजपूत, भूमिहार, कायस्थ, कोयरी, कुरमी, कम- 
कर, तुरहा, गोंड, डोम, चमार, दुसाध इत्यादि सभी जाति के 
लोग बसते थे। मेरा ख्याल है कि सबसे अग्रधिक बस्ती राज- 
पूतों की ही थी । उनमें कुछ तो जमीदार वर्ग के थे जो पुराने 
खानदानी समभे जाते थे और कुछ मामूली किसान-वर्ग के थे । 
कायस्थ जीरादेई में ही पांच घर थे, जिनमें तीन तो हमारे 
सगे थे और दो सम्बन्ध के कारण बाहर से आकर बस गये 
थे । 

सब कुछ प्राय: गांव में ही मिल जाता था । इसलिए गांव 
के बाहर जाने का लोगों को बहुत कम मौका आता था। गांव 
में हपते में दो बार बाजार भी लगता था जहां कुछ आस-पास 
के गांव के दुकानदार भी अपना-अ्रपनता माल-सोदा सिर पर 
ग्रथवा बेल, घोड़ा या बेलगाड़ी पर लादकर लाते थे । बाज़ार 
में मिठाई की दुकान भी आ जाती थी और जो चाहते उनको 
मछली-मांस भी खरीदने को मिल जाते । जिनकी जरूरतें इस 
प्रकार पूरी नहीं होतीं, वे सीवान जाते । वहीं थाना और मजिस्ट्र 2 
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थे--कचहरियां थीं और दुकानें भी थीं। वह एक कस्बा था, 
जो देहात के लोगों के लिए उन दिनों बहुत बड़ी जगह का 
रुतबा रखता था । मुझे याद है कि गांव में बाहर से सगे-संबं धियों 
के सिवा बहुत कम लोग आया करते थे। मौलवी साहब के 
यहां दो-चार महीने में एक बार एक आदमी फारसी को छोटी- 
मोटी किताबों की एक छोटी गठरी और एक-दो बोतलों में 
सियाही ( श्राजकल की ब्लू-ब्लेक रोशनाई नहीं ) लिये झा 
जाता था । जब वह ञ्राता तो हम बच्चों के कौतृहल का 
ठिकाना न रहता । कभी-कभी जाड़ों में कोई नारंगी-नीबू की 
टोकरी लिए बेचने आ जाता तो हम बच्चे इतना खुश होते कि 
मानों कुछ नायाब मिल गया । एक दिन ऐसा ही एक आदमी 
आया और मैं दौड़कर मां से कहने गया । वहां से दौड़कर जो 
बाहर आ रहा था कि पर में जोर से किसी चीज़ की ठोकर 
लगी, गिर गया। श्रोठ में चोट आई और खून बहने लगा । 
बहुत दिनों तक उसका चिह्न था। एक बार और किसी चीज़ 
के लिए दोौड़ता हुआ गिर गया था। उसका निशान तो आज 
तक दाहिनी आँख के नीचे गाल पर मौजूद है। गांव में फल 
“--श्राम के दिनों में ग्राम और मामृली तरह से कभी-कभी 
बाग के केले--मिल जाते थे । चचा साहब, जिनको हम लोग 
नून्‌ कहा करते थे, छपरे से कभी-कभी अंग्रूर लाया करते थे । 
अंगूर ग्राजकी तरह खुले श्राम गुच्छीं में नहीं बिका करते थे, 
काठ की छोटी पेटी में रुई के फाहे के बीच में रखकर बिकते 
थे और दाम भी काफी लगता था । गांव के लोग केवल आराम 
और केले ही मौसम में पाते थे । 
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गांव में दो छोटे-मोटे मठ थे, जिनमें एक न एक साधु रहा 
करते थे | गांव के लोग उनको भोजन देते थे । और वह सुबह- 
शाम घड़ो-घंटा बजाकर आरती करते थे। आरती के समय 
कुछ लोग जुट भी जाते थे। कभी-कभी हम लोग भी जाया 
करते थे और बाबाजी तुलसीदल का प्रसाद दिया करते थे । 
रामनौमी और विशेषकर जन्माष्टमी में मठ में तेयारी होती 
थी । हम सब बच्चे कागज़ और पन्‍ती के फूल काटकर 
ठाकुरबारी के दरवाजों और सिहासन पर साटते थे और 
उत्सव में शरीक होते थे, ब्रत रखते थे और दधिकांदों के दिन 
खूब दही-हल्दी एक दूसरे पर डालते थे। प्रायः हर साल 
कातिक में कोई न कोई पंडित गया जाते थे, जो एक-डेढ़ महीना 
रहकर रामायण, भागवत अथवा किसी दूसरे पुराण की 
कथा सुनाते थे । जिस दिन पूर्णाहुति होती थी, उस दिन गांव 
के सब लोग इकटठे होते ओर कुछ न कुछ पूजा चढ़ाते । मेरे 
घर से अ्रधिक पूजा चढ़ती, क्योंकि हम सब से बड़े समभे जाते 
थे। अक्सर कथा तो मेरे ही दरवाजे पर हुआ करती थी । 
उसका सारा खर्च हमको ही देना पड़ता था। जब गांव में 
पंचायती कथा होती तब गांव भर के लोग बारी-बारी से 
पंडित के भोजन का सामान पहुँचाते, उसमें मेरा घर भी 
शामिल रहता । हम बच्चे तो शायद ही कथा का कुछ ज्यादा 
अंश सुन पाते हों, क्‍योंकि में तो संभौत के बाद ही सो जाता; 
पर जब आरती होती तो लोग जगाते और प्रसादी खिला देते। 

मनोरंजन और शिक्षा का एक दूसरा साधन रामलीला 
थी । वह आ्राश्विन में हुआ करती थी । रामलीला करने वाली 


गांव का जीवन १३ 


जमात कहीं से श्रा जाती और पन्द्रह-बीस दित्तों तक खूब 
चहल-पहल रहती । लीला कभी जमापुर में होती, कभी 
जीरादेई में। लीला भी बड़ी विचित्र होती। उसमें राम- 
लक्ष्मण इत्यादि जो बनते, कुछ पढ़े-लिखे नहीं होते । एक 
ग्रादगी तुलसो की रामायण हाथ में लेकर कहता-- 
“रामजी कहीं, हे सीता/---इत्यादि और रामजी वह दुहराते। 
इसी प्रकार, जिनको जो कुछ कहना होता, उनको बताया 
जाता और वह पीछे-पीछे उसे दृहराते जाते। लोगों का 
मनोरंजन इस वारत्तालाप में अधिक नहीं होता, क्‍योंकि भीड़ 
बड़ी लगती और सब कारबार प्राय: १००-२०० गज में फंला 
रहता । मनो रंजन तो पात्रों की दोड़-घ्रूप और विशेषकर लड़ाई 
इत्यादि के नाट्य में ही होता । उत्तर में रामजी का गढ़ और 
दक्खिन में रावण का गढ़ बनता अथवा अयोध्या और जनकपुर 
बनता । जिस दिन जो कथा पड़ती, उसका कुछ न कुछ स्वांग 
तो होता ही । सबसे बड़ी तैयारी राम-विवाह, लंकाकांड के 
युद्ध और रामजी के अ्रभिषिक--गद्दी पर बेठने के दिन--की 
होती । विवाह में तो हाथी-घोड़े मंगाए जाते और बरात की 
प्री सजावट होती । लंका-दहन के लिए छोटे-मोटे मकान 
भी बना दिये जाते जो सचमुच जला दिये जाते। हनुमान 
बानर और निशाचरों के अलग-भ्रलग चेहरे होते, जो उनको 
समय पर पहनने पड़ते श्रौर हम बच्चों को वे सचमुच डरावने 
लगते । बानरों के कपड़े अभ्रक्सर लाल होते और निशाचरों के 
काले । राम-लक्ष्मण-ज।नकी के विशेष कपड़े होते और उनके 
सिगार में प्राय: डेढ़-दो-घंटे लग जाते। लोला संध्या समय 
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४ बजे से ६ बजे तक होती। राम-लक्ष्मण मामली लोगों 
की तरह नहीं चलते । उनके कदम बहुत ऊँचे उठते और 
लड़ाई में पेंतरे देने की तो उनको खास तालीम दी जाती थी । 
जिस दिन राजगद्दी होती उसी दिन गांव-जवार के लोग पूजा 
चढ़ाते, जो नज़र के रूप में रामजी के चरणों में चढ़ाई 
जाती । लीला वालों को भोजन के भ्रलावा नगद जो मिलना 
होता, उसी दिन मिलता। दूसरे दिन फिर राम-लक्ष्मण- 
जानकी का शव गार करके बड़े-बड़े लोगों के घरों में ले जाते, 
जहां कि स्त्रियां परदे के कारण भीड़-भाड में लीला देखने 
नहीं जाया करतीं | वहां उनकी पूजा होती और उनपर 
रुपये चढ़ाये जाते । 

एक चीज, जिसका असर मुभपर बचपन से ही पड़ा है, 
रामायरणा-पाठ है । गाँव में ग्रक्षर-ज्ञान तो थोड़े ही लोगों को 
था । उन दिनों एक भी प्राइमरी या दूसरे प्रकार का स्कूल उस 
गांव अथवा कहीं जवार-भर में नहीं था । मौलवी साहब इन 
लोगों को तीन-चार रुपये मासिक और भोजन पाकर 
पढ़ाते थे । गांव में एक दूसरे मुसलमान थे, जो जाति के 
जुलाहा थे, मगर कथी लिखना जानते थे । मुड़कट्टी हिसाब भी 
जानते थे, जिसमें पहाड़ा, डयोढ़ा इत्यादि मन-सेर की बिकरी 
और खेत की पेमाइश का हिसाब शामिल है । उन्होंने एक 
पाठशाला खोल रखी थी, जिसमें गाँव के कुछ लड़के पढ़ते थे । 
अक्षर पहचानना तो बहुत थोड़े लोग जानते थे, पर प्राय: 
प्रतिदिन संध्या के समय कुछ लोग कहीं न कहीं, मठ में या 
किसी दरवाजे पर, जमा हो जाते और एक आदमी रामायण 
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को पुस्तक से चौपाई बोलता और दूसरे सब उसे दुहराते । 
साथ में फाल और ढोलक भी बजाते थे। वन्दना का हिस्सा 
तो जब रामायण पाठ प्रारम्भ करते तो ज़रूर दुहराया 
जाता। इस प्रकार अक्षर से अपरिचित रहकर भी गांव में 
बहुतेरे ऐसे लोग थे, जो रामायण की चोपाइयां जानते और 
दुृहरा सकते और विशेष करके वन्दना के कुछ दोहों को तो 
सभी प्राय: कराठस्थ रखते थे । 

त्यौहारों में सबसे प्रसिद्ध होली है। उसमें अमी र-गरीब 
सभो शरीक होते थे । बसन्त-पंचमी के दिन से ही होली गाना 
शुरू होता। उसे गांव की भाषा में 'ताल उठाना” कहते थे । 
उस दिन से होली के दिन तक जहां-तहां भाल-ढोलक से साथ 
कुछ आदमी जमा होते और होली गाते । कभी-कभी जीरादेई 
भर जमापुर के लोगों में मुकाबला हो जाता और एक गीत 
एक गांव के लोग ज॑से ही खतम करते, दूसरे गांव के लोग दूसरा 
छुरू करते। कभी-कभी गांव के आस-पास के दूसरे गांवों के 
लोग भी गोल बांधकर झा जाते और इस प्रकार का मीठा 
प्रतियोग बड़े उत्साह से हुआ करता | मुझे याद है कि एक 
बार दो गांवों में बाजी-सी लग गई और रात-भर गाते-गाते 
सवेरे सूर्योदय के बाद तक लोग गाते ही रह गये, और तब 
उनको कहकर हटाया गया । इस गाने में जो आदमो ढोलक 
बजाता था, उसे काफी मेहनत पड़ती थी और वह पसीने-पसीने 
हो जाता था । एक गांव में ढोलक बजाने वाला एक ही झ्रादमी 
था। वह सारी रात बजाता रह गया । उसके हाथ में छाले पड़ 
गए; पर वह कहां रुकने वाला था, गांव की इज्जत जो चली जाती ! 
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छाले उठे और फूट गए इस प्रकार रात भर में कई बार 
छाले उठे और फूटे, पर उसने गांव को इज्जत नहीं जाने दी । 
यह बात दूसरे दिन प्रतियोगिता खतम होने पर सवेरे मालूम हुई 
और तब लोगों ने उसकी हिम्मत की सराहना की । 

होली के दिन बहुत गन्दा गाली-गलौज हुझा करता। 
उसमें बूढ़े, जवान और लड़के, सभी एक साथ शामिल होते । 
गांव के एक कोने से एक जमात चलतो जो प्राय: हर दरवाज़े 
पर खड़ी होकर नाम ले-लेकर गालियां गाती और गन्दी मिट्टी 
और धूल-कीचड़ एक दूसरे पर डालती गांव के दूसरे सिरे तक 
चली जाती । यही एक अ्रवस्तर था जब बड़े-छोटे का लिहाज 
एक-बा रगी उठ जाता था । बड़े-छोटे केवल उम्र में ही नहीं 
जाति और वर्ग की बड़ाई-छोटाई भी उठ जाती थी । चमार, 
ब्राह्मण और राजपूत एक-दूसरे को गालियां सुनाते और एक 
दूसरे पर कीचड़ फेंकते । जब कोई नया ग्रादभी साफ-सुथरा 
मिल जाता तो उसकी जान नहीं बचती, मानो उसे भी कोचड़ 
लगाकर जाति में मिला लेना सभी अपना फर्ज समभते थे। 
यह धुरखेल दोपहर तक जारी रहता । उसके बाद सभी स्नान 
करते और घर-घर में पूजा होती । उस दिन का विशेष भोजन 
प्री-मालपूत्रा है। गरीब लोग भी किसी न किसी प्रकार कुछ 
प्रबन्ध कर ही लेते । भोजन के बाद दोपहर को गरुलाल और 
ग्बीर से रंग खेला जाता। सब लोग सफेद कपड़े पहनते । 
उस पर लाल-पीले रंग डाले जाते, अश्रबीर और अ्बरख का 
चूर्ण छिड़का जाता। गरी-छुहारा, पान-कसली बांटी जाती 
और खूब होली गाई जाती । 
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मेंने सुना है कि और जगहों में लोग उस दिन खूब शराब- 
कबाब का भी व्यवहार किया करते हैं। सौभाग्य से मेंने भ्रपने 
गांव में यह कभी नहीं देखा । राजपूत, ब्राह्मण, भूमिहार तो 
हमारे यहां गराब पीना पाप मानते हैं। कहीं-कहीं कायस्थ 
लोग पीते हैं, पर मेरे घर में एक बहुत पुरानी प्रथा चली आा 
रही है। लोगों का विश्वास है कि हमारे बंश में जो कोई 
शराब पियेगा, वह कोढ़ी हो जायगा । इसलिए वहां काय- 
स्थों के घरों में भी शराब नहीं ग्राई। बड़ों को देखकर छोटे 
भी परहेज करते हैं श्र यह बात आज तक जारी है । 

जन्माष्टमी-रामनौमी का जिक्र कर ही दिया, दीवाली भी 
अच्छी मनाई जाती थी । कुछ पहले ही से सब लोग अपने- 
अपने घरों को साफ करते । दोवारों को लीपते और काठ के 
खम्भों और दरवाजों में तेल लगाते । उन दिनों किरासन का 
तेल नहीं जलाया जाता था। शायद मिलता ही नहीं था । 
सरसों, तीसी, दाना अथवा रंडी का तेल ही जलाया जाता। 
दीवाली में मिट्टी के छोटे-छोटे दिये जलाकर प्रायः अमी र- 
गरीब सब कुछ न कुछ रोशनी जरूर करते । बड़े लोगों के 
मकानों पर बहुत दिये जलाये जाते, केले के खम्भे गाड़े जाते, 
बांस की मेहराबे बनाई जातीं, रंग-बिरंग की तसवीर दियों से 
बनाई जातीं, जो देखने में बहुत सुन्दर मालूम पड़तीं । बड़े 
लोग तो ये नक्शे बनाते और हम उनके बताये हुए स्थानों पर 
दिये रखते, तेल डालते, बत्ती जलाते। बत्ती जल जाने के 
पहले लक्ष्मी पूजा होती । लक्ष्मीजी तथा तुलसी के पास बत्ती 
जलाने के बाद ही और सब जगहों में दिये जलाये जाते । 
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दिये जल जाने के बाद कौड़ी खेलने की चाल थी। हम लोग 
तो नाममात्र के लिए कुछ कर लेते पर मेंने देखा कि कुछ 
लोग पैसे हारते-जीतते भी थे। दीवालो के दिन विशेष दीप 
की तयारी होती; पर यों तो कातिक-भर कुछ लोग तुलसी- 
चौतरे पर और आकाश में कंदील लटका कर दिये जलाया 
करते । 
दशहरा तो खास करके जमींदारों का त्योहार माना 
जाता था। पर नवरात्र में कभी-कभी कालीजी को पूजा हुश्रा 
करती थी । उसके लिए मृति लाई जाती और बड़े धृमधाम से 
पूजा होती । मैंने अपने गाँव में तो कालीपूजा नहीं देखी, पर 
जवार में कालीपूजा हुई, उसकी शोहरत सुनने पर हम बच्चे 
वहां दर्शन के लिए भेजे गए थे । वहां जाकर हमने कालो का, 
जो सचमुच काली थी और हाथ में लाल खप्पर और खड्ग 
लिए हुए थी, दर्शन किया था। रामलीला में राजगद्दी भी 
प्रायः दशहरे के दिन या एक-दो दिन उसके आगे-पीछे हुआ 
करती थी। खास दशहरे के दिन हमारे दादा साहब अपने 
साथ सब लोगों को लेकर एक छोटा-सा जलूस बनाकर 
निकलते और नीलकंठ का दशंन करते । 

इनके अलावा एक और त्यौहार था, जिसमें सभी लोग 
शरीक होते थे । वह था अनन्त चतुर्दशी का व्रत । यह भादों 
सुदी चतुर्दशी को हुआ करता था। दोपहर तक का ही ब्रत 
था । दोपहर को कथा सुनने के बाद खीर-पूरी खाने की प्रथा 
थी और संध्या को कुछ नहीं खाना होता था। सूर्यास्त के 
बाद पानी भी नहीं पिया जाता था। इस ब्रत में हम सब्र 
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बच्चे भी शरीक होते । कथा समाप्त होने पर एक क्रिया होतो, 
जो बच्चों के लिए बहुत मज़ाक को चीज़ होती । एक बड़े थाल 
में एक या दो खीरे रख दिये जाते और थोड़ा जल उसमें पंडित 
लोग डाल देते । सभी कथा सुनने वाले उस थाल में हाथ डालते 
आऔर पंडित पूछते, “क्या ढूंढ़ते ही ?” और लोग जवाब देते, 
“ग्रनन्त फल ।” तब फिर पंडित पूछते, “पाया ?” और उत्तर 
मिलता , “पाया ।* पंडित कहते, “सिर पर चढ़ाश्रो । और सब 
लोग जल अपने सिर पर छिड़कते । यह क्रिया समाप्त होने पर 
सभी लोगों को अनन्त, जो सूत में चौदह गांठ देकर बनाया 
जाता था, दिया जाता और वे उसे अपनी बांह पर बांध लेते । 
हम बच्चों के लिए सुन्दर रंगीन, कभी-कभी रेशम का अनन्त 
पटहरे के यहां से खरीद करके ग्राता। कोई-फ़ोई सालभर बांह 
पर अनन्त बांधे रहते थे, इसलिए वे अपना श्रनन्त अपने हाथों 
मजबूत और काफी लम्बा बनाते, जिसमें वह सुभीते से बांधा 
जा सके । ध्स प्रकार जो अनन्त बांधता वह मांस-मछुली नहीं 
खाता था । इसी प्रकार जो तुलसी की लकड़ी की माला या 
कंठी पहनता, वह भी मांस-मछली नहीं खाता । 

कथा, रामलीला, रामायण-पाठ और इन ब्रत-त्यौहारों 
द्वारा गांव में घधामिक जीवन हमेशा जगा रहता था । इनके 
अलावा मुहरंम में ताजिया रखने का भी रिवाज था । उसमें 
हिन्दू और सुसलमान दोनों शामिल होते थे। जीरादेई और 
जमापुर में कुछ हिन्दू ही कुछ सम्पन्न थे, इसलिए उनका 
ताजिया गरीब मुसलमानों के ताजिये से अधिक बड़ा और 
शानदार हुआ करता था। मुहरंम-भर प्रायः रोज गदका, 
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लाठी, फरी वगेरा के खेल लोग करते और पहलाम के दिन 
तो बहुत बड़ी भीड़ होती । गांव-गांव के ताजिया कर्बेला तक 
पहुँचाये जाते । तमाम रास्ते में 'या अली या इमाम' के नारे 
लगाये जाते और गदका इत्यादि के खेल होते । बड़ा उत्साह 
रहता और उसमें हिन्दू-मुसलमान का कोई भेद नहीं रहता । 
गीरनी और तिचोरी (भिगोया हुआ चावल और गुड़) बांटी 
जाती । सभी उसे लेते और खाते, पर हिन्दू लोग मुसलमानों 
से पानी या शबंत छलाकर नहीं पीते । मुसलमान भी इसे बुरा 
नहीं मानते । वे समभते थे कि यह हिन्दुओं का धरम है, इस- 
लिए वे स्वयं हट जाते । 

जिस तरह हिन्दू मुहरंम में शरीक होते, उसी तरह मुस- 
लमान भी होली के शोरगुल में शरीक होते | हम बच्चे 
दशहरा, दीवाली और होली के दिन मौलवी साहब की बनाई 
'ईदी' अपने बड़ों को पढ़कर सुनाते और उनसे रुपये मांगकर 
मौलवी साहब को देते। ईदी कई दिन पहले से ही हम याद 
करते । कागज १२ मोलवी साहब की मदद से सुन्दर फूल बना 
कर उसे लाल, हरे, नीले और बेंगनी रंगों से रंगते । उसी पर 
मौलवी साहब सुन्दर अक्षरों में 'ईदी' लिख देते, जिसे हम 
लोग पढ़कर सुनाते। उसमें जो लिखा जाता, वह भी कुछ 
ग्रजीब संमिश्रण होता । जैसे, दोवाली की ईदी में लिखा होता 
दीवाले आमदे हंगाम जूला' इत्यादि, दशहरे की ईदी में लिखा 
जाता 'दशहरे को चले थे रामचन्द्र, बनाकर रूप जोगी वो 
कलंदर” इत्यादि। मुशाहरे के अलावा मौलवी साहब को 
प्रत्येक बृहस्पतिवार को कुछ पेसे जुमराती के रूप में और 
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त्योहारी पर ईदी के बदले में, कुछ मिल जाया करता था । 

उन दिनों गांव में मामला-मुकदमा कम हुआ करता था । 
जो भगड़े हुआ करते थे, गाँव में पंच लोग उन्हें तय कर 
देते थे । श्रगर कोई बात पंचों के मान की न हुई तो वह मेरे 
बाबा या चाचा साहब के सामने पेश होती । वे लोग भी 
पंचायत में शरीक होकर तय करा देते । हाँ, कभी-कभी चोरी 
हो जाया करती थी । बनिया कुछ सम्पन्न थे । उनके घरों में 
रात को सेंध फोड़कर चोर कुछ पैसे उठ ले जाया करते । एक 
बार का मुझे स्मरण है कि दूसरे गाँव के बाजार से लौटते 
वक्‍त सन्ध्या को रास्ते में डाक ने पैसे और कपड़े लूट लिये 
थे । जब कभी ऐसा वाक़या होता, थाने से दारोगा और 
सिपाही पहुँचते और गाँव में एक-दो दिन ठहर जाते । उनका 
गांव में आना एक बड़ा हंगामा था। सारे गाँव में सनसनी 
फेल जाती, जिन लोगों पर जुबहा होता, उनके घर की तलाशी 
ली जाती । दो-तीन ग्रादमी थे, जिनके बारे में मशहूर था कि 
वे चोर हैं। दारोगा पहुँचते ही उनको पकड़कर मुश्कें कसकर 
बांधकर गिरा देते और खूब पीटते। ग्रास-पास के गाँवों के 
भी लोग, जो गलत या सहो चोर समझे जाते थे, इस प्रकार 
पकड़कर मंगाये जाते और बांधकर गिरा दिये जाते । मेंने 
देखा कि इस तरह एक साथ पॉाँच-सात आदमी बांधकर गिराये 
जाते थे और घंटों तक पड़े रहते थे । 

हम लोगों की छोटी-सी जमींदारी थी । रेयतों के साथ 
मुकदमे तो कम होते, शायद ही कभी कचहरी में जाने की 
जरूरत होती । मगर एक दूसरे जमींदार के साथ, जिनका भो 
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हिस्सा एक गांव में था, बहुत दिनों तक कुछ जमीन के लिए 
मुकदमा चलता रहा । बाबा के समय से शुरू होकर पिताजी 
के जमाने भर चलता रहा और ,उनकी मृत्यु के बाद भाई ने 
उसे सुलह करके तय किया । नूनू छपरे जाया करते और भाई, 
जो छपरे पढ़ने के लिए भेज दिए गये थे, उनको देखते और 
मुकदमे को भी पेरवी करते । 


२ एक कुत्ता और एक मैना 

ग्राज से कई वर्ष पहले गुरुदेव के मन में आया कि शान्ति- 
निकेतन को छोड़कर कहीं ग्रन्यत्र जाएं । स्वास्थ्य बहुत श्रच्छा 
नहीं था । शायद इसलिए या पता नहीं क्‍यों, तय पाया कि वे 
श्रीनिकेतन के पुराने तिम॑ंजिले मकान में कुछ दिन रहें। शायद 
मौज में आकर हो उन्होंने यह निशोय किया हो । सबसे ऊपर 
के तल्‍ले में रहने लगे। उन दिनों ऊपर तक पहुँचने के लिए 
लोहे की चक्रदार सीढियाँ थीं, और वृद्ध, क्षीण -वपु रवोन्द्र- 
नाथ के लिए उन पर चढ़ सकना असम्भव था । फिर भी बड़ी 
कठिनाई से उन्हें वहाँ लाया जा सका । 

उन दिनों छुट्टियाँ थीं। आश्रम के अधिकांश लोग बाहर 
चले गये थे। एक दिन हमने सपरिवार उनके 'दर्शन' की 
ठानी। (दर्शन! को में जो यहां विशेष रूप से दशनीय बनाकर 
लिख रहा हूँ, उसका कारण यह है कि ग्रुरु्वव के पास जब 
कभी में जाता था तो प्रायः वे यह कहकर मुस्करा देते थे कि 
'दर्शनार्थी है क्या ?' शुरू-शुरू में में उनसे ऐसी बंगला में बात 
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करता था, जो वस्तुत: हिन्दी-मुहाविरों का अनुवाद हुआ करती 
थी। किसी बाहर के ग्रतिथि को जब में उनके पास ले जाता 
था तो कहा करता था--एक भद्रलोक श्रापनार दशनेर जन्य 
ऐसे छेन । यह बात हिन्दी, में जितनी प्रचलित है, उतनी 
बंगला में नहीं । इसलिए गुरुदेव जरा मुस्करा देते थे । बाद में 
मुझे मालूम हुआ कि मेरी यह भाषा बहुत अधिक पुस्तकीय है 
और गुरुदेव ने उस दर्शन शब्द को पकड़ लिया था | इसलिए 
जब कभी में अ्समय में पहुंच जाता था तो वे हंसकर पूछते 
थे--दरशनार्थी लेकर आये हो क्या ?” यहाँ यह दुःख के साथ 
कह देना चाहता हूँ कि अपने देश के दर्शनाथियों में कितने ही 
इतने प्रगल्भ होते थे कि समय-ग्रसमय, स्थान-अरस्थान, ग्रवस्था- 
ग्रनावस्था की एकदम परवाह नहीं करते थे और रोकते 
रहने पर भी था ही जाते थे । ऐसे 'दशनाथियों' से ग्रुरुदेव कुछ 
भयभीत-से रहते थे। सो में मय वाल-बच्चों के एक दिन 
श्रीनिकेतन जा पहुँचा । कई दिनों से उन्हें देखा नहीं था। 
गुरुदेव वहां बड़े आनन्द में थे । अ्रकेले रहते थे। भीड़- 
भाड़ उतनी नहीं होती थो, जितनी शांतिनिकेतन में । जब हम 
लोग ऊपर गए तो गुरुदेव बाहर एक कुर्सी पर चुपचाप बेठे 
अ्रस्तगामी सूर्य की ओर ध्यान-स्तमित नयनों से देख रहे थे । 
हम लोगों को देखकर मुस्कराये, बच्चों से जरा छेड़-छाड़ की, 
कुशल-प्रशन पूछे और फिर चुप हो रहे । ठीक उसी समय 
उनका कुत्ता धीरे-धीरे ऊपर आया और उनके पैरों के पास 
खड़ा होकर पूँछ हिलाने लगा । गुरुदेव ने उसकी पीठ पर हाथ 
फेरा । वह आँखें मंदकर अपने रोभ-रोम से उस स्नेह-रस का 
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ग्रनुभव करने लगा । गुरुदेव ने हम लोगों की ओर देखकर 
कहा--देखा तुमने ये श्रा गए । कंसे इन्हें मालूम हआ्ना कि में 
यहाँ हूँ, आश्चर्य है । और देखो, कितनी परितृष्ति इनके चेहरे 
पर दिखाई दे रही है ।' 

हम लोग उस कुत्ते के आनन्द को देखने लगे। किसी ने 
उसे राह नहीं दिखाई थी, व उसे यह बताया था कि उसके 
स्नेहदाता यहां से दो मील दूर हैं और फिर भी वह पहुँच गया! 
इसी कुत्ते को लक्ष्य करके उन्होंने आरोग्यः में इस नाम की 
एक कविता लिखी थी--प्रतिदिन प्रात:काल यह भक्त कुत्ता 
स्तब्ध होकर आसन के पास तब तक बेठा रहता है, जब तक 
ग्रपने हाथों के स्पण से में इसका संग नहीं स्वीकार करता । 
इतनी-सी स्वीकृति पाकर ही उसके अंग-अंग में आ्रानन्द का 
प्रवाह बह उठता है। इस वाक्यहीन प्राशि-लोक में सिर्फ यही 
एक जीव अच्छा-बुरा सब को भेदकर सम्पूर्णों मनुप्य को देख 
सका है, उस आनन्द को देख सका है, जिसे प्राण दिया जा 
सकता है, जिसमें अहेतुक प्रेम ढाल दिया जा सकता है, जिसकी 
चेतना अ्रसीम चैतन्य-लोक में राह दिखा सकती है । जब मैं 
इस मुक-हृदय का प्राणपरा आत्मनिवेदन देखता हूँ, जिसमें वह 
ग्रपनी दीनता बताता रहता है, तब में यह सोच ही नहीं पाता 
कि उसने अपने सहज बोल से मानवस्वरूप में कौन-सा अमृल्य 
ग्राविष्कार किया है, इसकी भाषाहीन हृष्टि की करुण 
व्याकुलता जो कुछ समझती है, उसे समभा नहीं पाती, और 
मुभे इस सृष्टि में मनुष्य का सच्चा परिचय समझा देती है !! 
इस प्रकार कवि की ममंभेदी दृष्टि ने इस भाषाहीन प्राणी की 
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करुण दृष्टि के भीतर उस विशाल मानव-सत्य को देखा है, जो 
मनुष्य के अन्दर भी नहीं पाया जाता । 

में जब यह कविता पढ़ता हूँ तब मेरे सामने श्रीनिकेतन के 
तितलले पर को वह घटना प्रत्यक्ष-ली हो जाती है। वह आँख 
मूँदकर अपरिसीम आनन्द, वह मूक हृदय का प्राणपरा आत्म- 
निवेदन, मृतिमान्‌ हो जाता है। उस दिन मेरे लिए वह एक 
छोटी-सी घटना थी, श्राज वह विश्व की श्रनेक महिमाशाली 
घटनाओं की श्रेणी में बैठ गई है । एक झ्राइचरयं की बात और 
इस प्रसंग में उल्लेख की जा सकती है । जब ग्रुर्देव की चिता- 
भस्म कलकत्ते से आ्राश्रम में लाई गई, उस समय भी न जाने 
किस सहज-बोध के बल पर वह कुत्ता आश्रम के द्वार तक 
ग्राया और चिताभस्म के साथ, श्रन्यान्य आश्रमवासियों के साथ 
शान्त-गम्भीर भाव से उत्तरायण तक गया। आचाय क्षिति- 
मोहन सेन सबके आगे थे। उन्होंने मुझे बताया है कि वह 
चिताभस्म के कलश के पास थोड़ी देर चुपचाप बेठा भी रहा 
था। 

कुछ और पहले की घटना याद आ रही है । उन दिनों में 
शान्तिनिकेतन में नया ही आया था। गुरुदव से अभी उतना 
वृष्ट नहीं हो पाया था । ग्रुर-ेव उन दिनों सुबह अपने बगीचे में 
टहलने के लिये निकला करते थे। एक दिन उनके साथ हो 
लिया था । मेरे साथ एक और पुराने अ्रध्यापक थे, और सही 
बात तो यह है कि उन्होंने ही मुभे भी अपने साथ ले लिया 
था । गुरुदेव एक-एक फूल-पत्ते को ध्यान से देखते हुए अपने 
बगीचे में टहल रहे थे और उक्त अध्यापक महादय से बातें 
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करते जा रहे थे। में चुपचाप सुनता जा रहा था। गुरुदेव ने 
बातचीत के सिलसिले में एक बार कहा--श्रच्छा साहब, 
आश्रम के कौए क्या हो गए ? उनकी आवाज़ सुनाई ही नहीं 
देती ? न तो मेरे साथी उन अध्यापक को यह खबर थी और 
न मुझे ही । बाद में मेंने लक्ष्य किया कि सचम्रुच कई दिनों से 
आश्रम में कौए नहीं दीख रहे हैं। मेंने तब तक कौशप्रों को 
सर्वेव्यापक पक्षी ही समझ रखा था। अचानक उस दिन 
मालूम हुआ कि ये भले आदमी भी कभी-कभी प्रवास को चले 
जाते हैं या चले जाने को बाध्य होते हैं । एक लेखक ने कोश्रों 
की आधुनिक साहित्यिकों से उपमा दी है, क्योंकि इनका मोटो 
है--'मिस्चिफ़ फ़ार मिस्चिफ्स सेक' ( शरारत के लिए ही 
शरारत )। तो क्या कौग्नरों का प्रवास भी किसी शरारत के 
उद्देश्य से ही था ? प्रायः एक सप्ताह के बाद बहुत कोए 
दिखाई दिए । 

एक दूसरी बार में सवेरे ग्रुरु-ेव के पास उपस्थित था। 
उस समय एक लंगड़ी मेना फुदक रही थी । ग्रुरुवव ने कहा--- 
देखते हो, यह यूथम्रष्ट है। रोज फूदकती है, ठीक यहीं 
ग्राकर । मुझे इसकी चाल में एक करुण भाव दिखाई देता 
है ।' गुरुदेव ने अगर कह न दिया होता तो मुझे उसका करुण- 
भाव एकदम नहीं दीखता । मेरा अनुभव था कि मना करुण- 
भाव दिखाने वाला पक्षी है ही नहीं । वह दूसरों पर अनुकम्पा 
ही दिखाया करती है । तीन-चार वर्ष से में एक नये मकान में 
रहने लगा हूं। मकान के निर्माताग्रों ने दीवारों में चारों ओर 
एक-एक सूराख छोड़ रखा है--यह्‌ कोई आधुनिक वैज्ञानिक 


र्‌८ एक कुत्ता श्रौर एक मेना 


खतरे का समाधान होगा । सो एक ग एक मेला-दम्पति नियमित 
भाव से प्रतिवर्ष यहां गृहस्थी जमाया करते हैं। तिनके और 
चिथड़ों का अम्बार लगा देते हें। भले मानस गोबर के टुकड़े 
तक ले आञ्राना नहीं भूलते । हैरान होकर हम सूराखों में ईंट 
भर देते हैं; परन्तु वे खाली बची जगह का भी उपयोग कर 
लेते हैं। पति-पत्नी जब कोई एक तिनका लेकर सूराख में 
रखते हैं तो उनके भाव देखने लायक होते है। पत्नीदेवी का 
तो क्या कहना ! एक तिनका ले आई तो फिर एक पेर पर 
खड़ी होऋर ज़रा पंखों को फटकार दिया, चोंच को अपने ही 
परों से साफ कर लिवा ओर नाना प्रकार की मधुर और 
विजयोद्घोषी वाणी में गान शुरू कर दिया। हम लोगों की 
तो उन्हें कोई परवाह ही नहीं रहती। अ्रचानक इसी समय 
ग्रगर पति देवता भी कोई कागज़ या गोबर का टुकड़ा लेकर 
उपस्थित हुए तब तो क्या कहना ! दोनों के नाच-गान और 
आनन्द-नृत्य से सारा मकान मुखरित हो उठता है । इसके बाद 
ही पत्नीदेवी ज़रा हम लोगों की ओर मुखातिब होकर लापर- 
वाही भरी अ्रद्या से कुछ बोल देती हैं। पति देवता भी मानो 
मुस्कराकर हमारी शोर देखते, कुछ रिमार्क कसते और मुँह 
फेर लेते हैं। पक्षियों को भाषा तो में नहीं जानता, पर मेरा 
निश्चित विश्वास है कि उनमें कुछ इस तरह की बातें हो जाया 
करती हैं--- 

पत्नी--ये लोग यहाँ कंसे श्रा गए जी ? 

पति--उह, बेचारे आरा गए हैं, तो रह जाने दो । क्या कर 
लेंगे ? 
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पत्नी--लेकिन फिर भी इनको इतना तो ख्याल होना 
चाहिये कि यह हमारा प्राइवेट घर है । 

पति--आअ्रादमी जो हैं, इतनी श्रक़ल कहाँ ? 

पत्नी--जाने भी दो । 

पति---और क्‍या ? 

सो इस प्रकार की सेना कभी करुण हो सकती है, यह 
मेरा विश्वास ही नहीं था । भुरुदेव की बात पर मेंने ध्यान से 
देखा तो मालूम हुआ कि सचमुच ही उसके मुख पर एक 
करुणाभाव है। शायद यह विधुर पति था, जो पिछली स्वयं- 
वर-सभा के युद्ध में आ्राहत श्रौर परास्त हो गया था। या 
विधवा पत्नी है, जो पिछले बिडाल के ञ्राक्रमण के समय पति 
को खोकर, युद्ध में चोट खाकर एकान्त-विहार कर रही है। 
हाय, क्‍यों इसकी ऐसी दा है ! शायद इसी मैना को लक्ष्य 
करके गुरुदेव ने बाद में एक कविता लिखी थी, जिसके कुछ 
ग्रंश का सार इस प्रकार है--- 

'उस मेना को क्‍या हो गया है, यही सोचता हूँ । क्‍यों 
वह दल से अलग होकर अ्रकेली रहती है ? पहले दिन देखा 
था, सेमर के पेड़ के नीचे मेरे बगीचे में । जान पड़ा जैसे एक 
पैर से लंगड़ा रही हो। इसके बाद उसे रोज़ सवेरे देखता 
हँ--संगीहीन होकर कीड़ों का शिकार करतो फिरती है । चढ़ 
ग्राती है वरामदे में । नाच-नाचकर चहलकदमी किया करती 
है, मुभसे ज़रा भी नहीं डरती । क्‍यों है ऐसी दशा इसकी ? 
समाज के किस दराड पर उसे निर्वासन मिला है, किस अपराध 
पर उसने यह सब मान्र लिया है ? कुछ ही दूरी पर और 
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मेनाएँ बकभक कर रही हैं, घास पर उछल-कृूद रही हैं, उड़ती 
फिरती हैं शिरीप वृक्ष की शाखाश्रों पर । पर इस बेचा री को ऐसा 
कुछ भी शौक नहीं है। इसके जीवन में कहाँ गाँठ पड़ी है, यही 
सोच रहा हूँ। सवेरे की ध्रूप में मानो सहज मन से आहार 
चुगती हुई भड़े हुए पत्तों पर कृदती फिरती है सारा दिन। 
किसी के ऊपर इसका कुछ अ्रभियोग है, यह बात बिलकुल 
नहीं जान पड़ती, इसकी चाल में वेराग्य का गवे भी तो नहीं 
है, दो आग-सी जलती ग्राँखें भी तो नहीं दीखतीं ।' इत्यादि । 

जब मैं इस कविता को पढ़ता हूँ तो उस मना की करुण- 
मृति अत्यन्त साफ होकर सामने आ जाती है। कंसे मैंने उसे 
देखकर भी नहीं देखा और किस प्रकार कवि की आँखें इस 
विचार के मर्मस्थल तक पहुँच गईं । सोचता हूँ तो हैरान हो 
रहता हैँ। एक दिन वह मेना उड़ गई। सायंकाल कवि ने उसे 
नहीं देखा । जब वह अकेले जाया करती है, उस डाल के कोने 
में, जब भींगुर अ्न्धकार में कनकारता रहता है, जब हवा में 
बांस के पत्ते मरभराते रहते हैं, पेड़ों की फांक से पुकारा 
करता है नींद तोड़ने वाला सन्ध्यातारा । कितना करुण है 
उसका गायब हो जाता ।' 
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मेरा जन्म संवत्‌ १६३७ में हम्मा । पिता डाकखाने में 
क्लक थे, माता मरीज । एक बड़ो बहन भी थी | उस समय 
पिता जी शायद २० रु> पाते थे । ४० रु० तक पहुँचते-पहुँचते 
उनकी मृत्यु हो गई । यों वे बड़े विचारशील, जीवन-पथ पर 
आँखें खोलकर चलने वाले आदमी थे, लेकिव आखिरी दिनों 
में एक ठोकर खा ही गए और खुद तो गिरे ही थे, उसी धक्के 
में मुझे भी गिरा दिया । पन्द्रह साल की अवस्था में मेरा 
विवाह कर दिया और विवाह करने के साल भर बाद हो पर- 
लोक सिधारे । उस समय में नवें दर्जे में पढ़ता था । घर में 
मेरी स्त्री थी, विधाता थी, उनके दो बालक थे और आमदनी 
एक पैसे की नहीं । घर में जो कुछ लेई-पू जी थी, वह पिता 
जी की छ: महीने की बीमारी और क्रिया-कर्म में खर्च हो चुकी 
थी । और मुझे ग्ररमान था वकील बनने का और एम० ए० 
पास करने का। नौकरी उस जमाने में भी इतनी ही दुष्प्राप्य 
थी जितनी अश्रब है। दोड़-धूप करके शायद दस-बारह की कोई 


४११८६ 
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जगह पा जाता, पर यहाँ तो गागे पढ़ने को धुन थी । 
पांव में जूते न थे, देह पर कपड़े न थे, महंगी अ्रलग। 
१० सेर के जौ थे । स्कूल से साढे तीन बजे छुट्टी मिलती थी । 
काशी के किंग्स कॉलेज में पढ़ता था । हैडमास्टर ने फ़ोस माफ 
कर दी थी । इम्तिहान सिर पर था और में बांस के फाटक 
पर एक लड़के को पटाने जाता था । जाड़ों के दिन थे, चार 
बजे पहुँतचता था । पढ़ाकर छ: बजे छुट्टो पाता । वहां से मेरा 
घर देहात में पांच मील पर था । तेज चलने पर भी गआ्राठ बजे 
से पहले घर न पहंंच सकता श्रोः प्रात:काल ग्ाठ ही बजे से 
पहले घर से चलना पड़ता था। कभी वक्‍त पर स्कूल न 
पहुंचता । रात को भोजन करके कुप्पी के सामने पढ़ने बेठता 
ग्रौर न जाने कत्र सो जाता । फिर भी हिम्मत बांधे हुए था । 
टिक्युलेशन तो छिरी तरह पास हो गया, पर आया 
सेकिड डिवीजन में और फिग्स कॉलेज में भरती होने वे आशा 
न रही । फीस केवल अव्बज दज वालों को ही सुझ्लाफ हो 
सकती थी । संग्रोग से उसी साल हिन्द कॉलेज खल गया था । 
मेंने इस नए कॉलेज में पढ़ने का निश्चप्र किया | प्रिसिपल थे 
मि० रिचडंसन। उनके मात पर गया। वे पूरे हिन्दुस्तानी 
वेश में थे । कुरता और धोतो पहने हुए फश पर बेठे कुछ लिख 
रहे थे । मगर मिजाज के तबदोल करना इतना आसान न 
मेरी प्राथता सुनकर--श्राधी ही कहने पाया था--बोले 
कि घर पर में कॉलेज की बातचीत नहीं करता, कॉलेज में 
ग्राओं। खेर, में कॉलेज में गया। मुलाकात तो हुई, पर 
निराशाजनक । फ़ीस मुग्राफ न हो सकती थी । अब क्‍या 


मेरा जीवन ३३ 


करूँ ? अगर प्रतिष्ठित सिफारिशें ला सकता तो मेरी प्रार्थना 
पर कुछ विचार होता, लेकिन देहाती युवक को शहर में जानता 
ही कौन था ! 

रोज़ घर से चलता कि कहीं से सिफारिश लाऊं, पर 
बारह मील की मंजिल पारकर शाम को घर लौट जाता । 
किससे कहूँ ? कोई अपना पुछत्तर न था । 

कई दिनों बाद सिफारिश मिली । एक ठाकुर इन्द्रनारा- 
यण सिह हिन्दू कॉलेज की प्रबन्धकारिणी सभा में थे । उनसे 
जाकर रोया । उन्हें मुझ पर दया आ गई । सिफारिशी चिट्ठी 
दे दी । उस समय मेरे आनन्द की सीमा न थी । खुश होता 
हुआ घर आया । दूसरे दिन प्रिसिपल से मिलने का इरादा था, 
लेकिन घर पहुँचते ही मुभे ज्वर श्रा गया और दो सप्ताह से 
पहले न हिला । नीम का काढ़ा पीते-पीते नाक में दम आा 
गया । एक दिन में द्वार पर बंठा था कि मेरे पुरोहित जी आा 
गए । मेरी दशा देखकर समाचार पूछा और तुरन्त खेतों में 
जाकर एक जड़ खोद लाए और उसे धोकर सात दाने काली 
मिच के साथ मिलवाकर मुझे खिला दिया । उसने जादू का 
ग्रसर किया । ज्वर चढ़ने में घंटे ही भर की देर थी ॥ इस 
ओआऔषध ने मानो जाकर उसका गला ही दबा दिया । मेंने बार- 
बार परिडत जी से उस जड़ी का नाम पूछा, पर उन्होंने न 
बताया । कहा, नाम बता देने से उसका असर जाता रहेगा । 

एक महीने बाद में फिर मि० रिचडंसन से मिला और 
सिफारिशो चिट्ठी दिखाई । प्रिसिपल ने मेरी ओर तीकब्र नेत्रों 
से देखकर पूछा--“इतने दिन कहाँ थे ? ' 
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“बीमार हो गया।था ।” 

“क्या बीमारी थी ? 

में इस प्रश्न के लिए तेयार न था। अगर ज्वर बताता 
हैं तो शायद साहब मुभे भूठा समभें। ज्वर मेरी समभ में 
हलकी चीज़ थी, जिसके लिए इतनी लम्बी ग़ैर-हाजिरी अ्रना- 
वश्यक थी । कोई ऐसी बीमारी बतानी चाहिए जो अपनी कष्ट- 
साध्यता के कारण दया भी उभारे। उस वक्‍त मुझे और 
किसी बीमारी का नाम याद न झाया । ठाकुर इन्द्रनारायण- 
सिंह से जब में सिफारिश के लिए मिला था तब उन्होंने अपने 
दिल की धड़कन की बीमारी की चरचा की थी । वह शब्द 
याद आ गया । मेंने कहा--“पेलपिटेशन आफ हार्ट (दिल की 
धड़कन ) सर !” 

“ग्रब तुम बिल्कुल अच्छे हो ?” 

“जी, हाँ । 

“अग्रच्छा, प्रवेश-पत्र भर कर लाओ ।* 

मेंने समभा, बेड़ा पार हुआ । फार्म लिया, खानेपुरी की 
ओऔर पेश कर दिया । साहब उस सयम कोई क्लास ले रहे थे । 
तीन बजे मुझे फार्म वापस मिला । उस पर लिखा था--इसकी 
योग्यता की जाँच की जाय । 

यह नई समस्या उपस्थित हुई । मेरा दिल बेठ गया । 
अंग्रेज़ी के सिवा और किसी विषय में मुभे पास होने की आशा 
न थी, और बीजगरित से मेरी रूह काँपती थी | जो कुछ याद 
था वह भी भूल गया था, परन्तु दूसरा उपाय ही क्‍या था ! 
भाग्य का भरोसा करके क्लास में गया और अपना फार्म 
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दिखाया । प्रोफेसर साहब बंगाली थे। अंग्रेज़ी पढ़ा रहे थे । 
वाशिंगटन इविंग का 'रिप वान विकल' था। में पीछे हो 
कतार में जाकर बेठ गया और दो-ही-चार मिनट में मुभे 
ज्ञात हो गया कि प्रोफेसर साहब अपने विषय के ज्ञाता हैं। 
घंटा समाप्त होने पर उन्होंने ग्राज के पाठ पर मुभसे कई प्रइन 
किये और मेरे फार्म पर 'संतोषजनक' लिख दिया । 

दूसरा घराटा बीजगरिएत का था। यह प्रोफेसर भी बंगाली 
थे | मैंने अपना फार्म दिखाया । नई संस्थाओ्रों में प्राय: वही 
छात्र जाते हैं, जिन्हें कहीं जगह नहीं मिलती । यहाँ भी यही 
हाल था। क्‍्लासों में ग्रयोग्य छात्र भरे हुए थे । पहले रेले में 
जो आया, वही भरतो हो गया । श्रब पेट भर गया था। छात्र 
चुन-चुनकर लिए जाते थे। इन प्रोफेसर साहब ने गरिणत में 
मेरी परीक्षा ली और में फेल हो गया। फार्म पर गणित के 
खाने में श्रसन्‍्तीषजनक लिख दिया । 

इतना हताश हुआ कि फार्म लेकर फिर प्रिसिपल के पास 
न गया। सीधा घर चला गया । गणित मेरे लिए गौरीशंकर 
की चोटो थी । कभी उस पर चढ़ न सका। इन्टरमीडिएट में दो 
बार गणित में फेल हुआ और निराश होकर इम्तहान देना 
छोड़ दिया । दस-बा रह साल के बाद जब गरितत की परीक्षा 
ग्रख्तियारो हो गई, तब मेंने दूसरे विषय लेकर श्रासानी से 
पास कर लिया । उस समय यूनिवर्सिटी के इस नियम ने कितने 
युवकों की गआ्राकांक्षाओं का खून किया, कौन कह सकता है । 
खेर, में निराश होकर घर तो लौट आया लेकिन पढ़ने की 
लालसा शअ्रभी तक बनी हुई थी । घर बेठकर कया करता ? 
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किस तरह गणित को सुधारू और फिर कॉलेज में भरती हो 
जाऊँ, यही धुन थी । इसके लिए शहर में रहना ज़रूरी था । 
संयोग से एक वकील साहब के लड़कों को पढ़ाने का काम 
मिल गया । पाँच रुपये वेतन ठहरा । मैंने दो रुपए में अपना 
ग्रुज़र करके तीन रुपए घर पर देने का निश्चय किया। वकोल 
साहब के अस्तबल के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी थी । 
उसी में रहने की मेंने आज्ञा ले ली। एक टाट का टुकड़ा बिछा 
लिया | बाज़ार से एक छोटा-सा लेम्प ले आया और शहर 
में रहने लगा । घर से कुछ बरतन भी लाया। एक वक्‍षत 
खिचड़ी पका लेता और बरतन धो-मांजकर लाइब्र री चला 
जाता । गण्गित तो बहाना था, उपन्यास आदि पढ़ा करता। 
पंडित रतननाथ दर का “फिसाना आजाद उन्हीं दिनों 
पढ़ा । चन्द्रकांता-संतति' भी पढ़ी । बंकिम बाबू के उदू अनु- 
वाद जितने पुस्तकालय में मिले, सब पढ़ डाले । जिन वकील 
साहब के लड़कों को पढ़ाता था, उनके साले मेरे साथ मंद्रि- 
क्युलेशन में पढ़ते थे । उन्हीं की सिफारिश से यह पद मिला 
था। उनसे दोस्ती थी, इसलिए जब जरूरत होती पैसे उधार 
ले लिया करता था। वेतन मिलने पर हिसाब हो जाता था । 
कभी दो रुपये हाथ आते, कभी तीन । जिस दिन वेतन के दो- 
तोन रुपये मिलते, मेरा संयम हाथ से निकल जाता । प्यासी 
तृष्णा हलवाई की दुकान की ओर खींच ले जाती । दो-तीन 
ग्राने पैसे खाकर ही उठता । उसी दिन घर जाता और दो-ढाई 
रुपए दे आता। दूसरे दिन से उधार लेना शुरू कर देता, 
लेकिन कभो-क्रभो उधार माँगने में भी संकोच होता और 
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दिन-का-दिन निराहार ब्रत रखना पड़ जाता । 

जाड़ों के दिन थे । पास एक कौड़ी न थी । दो दिन एक- 
एक पेसे का चबेना खाकर काटे थे। मेरे महाजन ने उधार 
देने से इन्कार कर दिया था, या संकोचवश में उससे मांग न 
सका था । चिराग जल चुके थे । में एक बुकसेलर की दुकान 
पर एक किताब बेचने गया । चक्रवर्ती गरिणत की कुज्जी थी । 
दो साल हुए खरीदी थी । अ्रब॒ तक उसे बड़े जतन से रक्‍्खे 
हुए था । पर आज चारों ओर से निराश होकर मेंने उसे 
बेचने का निश्चय किया । किताब दो रुपए की थी। लेकिन 
एक रुपए पर सौदा ठीक हुआ । में रुपया लेकर दुकान पर से 
उतरा ही था कि एक बड़ी-बड़ी मृ छों वाले सौम्य पुरुष ने, जो 
उस दुकान पर बढठे हुए थे, मुझसे पुछा--“तुम यहाँ कहाँ पढ़ते 
हो? 

मेंने कहा--“पढ़ता तो कहीं नहीं है, पर आशा करता हूँ 
कि कहीं नाम लिखा लूगा।” 

“मेट्िक्युलेशन पास हो ? 

“जी हा ।” 

“नौकरी करने की इच्छा तो नहीं है ?' 

“नौकरी कहीं मिलती ही नहीं /” 

वे सज्जन स्कूल के हैडमास्टर थे। उन्हें एक सहकारी 
ग्रध्यापक की जरूरत थी । अठारह रुपए वेतन था । मैंने स्वी- 
कार कर लिया । अठारह रुपये उस समय मेरी निराशा- 
व्यथित कल्पना की ऊँची-से-ऊंची उड़ान से भी ऊपर थे। में 
दूसरे दिन हैडमास्टर से मिलने का वादा करके चला, तो पांव 
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जमीन पर न पड़ते थे । यह सन्‌ १८५६९ की बात है । 

मेंने पहले-पहल सन्‌ १९०७ में गल्पें लिखनी शुरू कीं ! 
डा० रवीन्द्रनाथ की कई गलपें मैंने अंगेजो में पढ़ी थीं और 
उनका उदू अनुवाद उदू-पत्रिकाग्रों में छपाया था। उपन्यास 
तो मैंने १६९०१ ही से लिखना शुरू किया । मेरा एक उपन्यास 
१६०२ में निकला और दूसरा १६०४ में, लेकिन गल्प १६०७ 
से पहले मेंने एक भी न लिखी । मेरी पहली कहानी का नाम 
था--- संसार का सबसे अ्रमोल रत्न; वह १६०७ के जमाना" 
में छपी । उसके बाद मेंने चार-पाँच कहानियां और लिखीं । पांच 
कहानियों का संग्रह 'सोजेवतन' के नाम से १६०७ में छुपा । 
इन पांचों कहानियों में स्वदेश-प्रेम की महिमा गायी गई थी । 

उस वक्‍त में शिक्षा-विभाग में डिप्टी-इन्स्पेक्टर था और 
हमोरपुर जिले में तेनात था। पुस्तक को छपे छः महीने हो 
चुके थे। एक दिन में अपनी रावटी में बंठा हुआ था कि मेरे 
नाम जिलाधीश का परवाना पहुँचा कि मुभसे तुरन्त मिलो । 
जाड़ों के दिन थे | साहब दारे पर थे | मेंने बेलगाड़ी जुतवाई 
और रातोंरात ३०-४० मील तय करके दूसरे दिन साहब से 
मिला । साहब के सामने 'सोजेवतन' की एक प्रति रखी हुई 
थी । मेरा माथा ठनका । उस वक्‍त में नवाबराय के नाम से 
लिखा करता था। मुझे इसका पता कुछ-कुछ मिल चुका था 
कि खुफिया पुलिस इस किताब के लेखक की खोज में है । में 
समभ गया, उन लोगों ने मुझे खोज निकाला है और उसीकी 
जवाबदेही करने के लिए बुलाया है। 

साहब ने मुभसे पूछा--“यह पुस्तक तुमने लिखी है ?” 
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मेंने स्वीकार किया । 

साहब ने मुझसे एक-एक कहानी का आशय पूछा और 
श्रन्त में बिगड़कर बोले---' तुम्हारी कहानियों में राजद्रोह भरा 
हुआ है । अपने भाग्य को बखानो कि अंग्रेजी राज्य में हो। 
मुगलों का राज्य होता तो तुम्हारे दोनों हाथ काट लिए जाते । 
तुम्हारी कहानियाँ एकांगी हैं, तुमने अंग्रेज़ी सरकार की तौहीन 
की है, आदि । फैसला यह हुआ कि 'सोजेवतन” की सारी 
प्रतियों को सरकार के हवाले कर दू' और साहब को श्रनुमति 
के बिना कभी कुछ न लिखू । मैंने समझा, चलो, सस्ते छूटे । 
एक हज़ार प्रतियाँ छपी थीं। अभी मुश्किल से ३०० बिकी 
थीं । शेष ७०० प्रतियाँ मेंने 'ज़माना' कार्यालय से मँगवाकर 
साहब की सेवा में अपित कर दीं । 

तब मेंने ग्रपना तबादला कराया । चाहता था रुहेलखणश्ड 
पर पटका गथा बस्ती के ज़िले में, और हल्क़ा वह मिला जो 
नेपाल की तराई है । सौभाग्य से वहीं मेरा परिचय स्वर्गीय 
पं० मन्‍्नन द्विवेदी गजपुरी से हुआ जो डोमरियागंज में तह- 
सीलदार थे । कभी उनके साथ साहित्य-चर्चा हो जाती थी, 
परन्तु यहाँ श्राकर मेरो पेचिश की पुरानी बीमारी झोर बढ़ 
गई । तब मेंने छः महीने की छुट्टी ली, और लखनऊ के मेडि- 
कल कालेज से निराश होकर काशी के एक हकीम से इलाज 
कराने लगा । तोन-चार महीने बाद कुछ थोड़ा-सा फायदा तो 
मालूम हुआ पर बीमारी जड़ से न गई । जब फिर बस्ती पहुँचा 
तो वही हालत हो गई । तत्र मेंने दौरे की नौकरी छोड़ दी 
और बस्ती हाई स्कूल में स्कूल मास्टर ही हो गया। फिर वहाँ 
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से तबदील होकर गोरखपुर पहुँचा | पेचिश पुर्वंवत्‌ जारी रही । 
यहाँ मेरा परिचय महावी रप्रसादजी पोद्दार से हुआ जो साहित्य 
के मर्मज्ञ, राष्ट्र के सच्चे सेवक और बड़े ही उद्योगी पुरुष हैं । 
मेंने बस्ती में ही कई गलपें छपवाई थीं । पोह्ाार जी की प्रेरणा 
से मेंने फिर एक उपन्यास लिखा और 'सेवासदन' की सृष्टि 
हुई । वहीं मैने प्राइवेट बी० ए० भी पास किया। सेवासदन 
का जो आदर हुआ, उससे उत्साहित होकर मेंने प्रेमाश्नम' 
लिख डाला और गलल्‍पों को भी बराबर लिखता रहा । 

एक दिन बाज़ार में श्री दशरथप्रसाद जी द्विवेदी, संपादक 
'स्वदेश” से भेंट हुई । कभी-कभी उनसे भी साहित्य-चर्चा होती 
रहती थी । उन्होंने मेरी पीली सूरत देखकर खेद के साथ 
कहा--“बाबू जी, आप बिल्कुल पीले पड़ गये हैं, कोई इलाज 
कराइए ।” 

मुभे अपनी बीमारी का ज़िक्र बहुत बुरा लगता था। में 
भूल जाना चाहता था कि में बीमार हैँ । जब दो-चार महीने ही 
की जिन्दगी का नाता है, तो क्‍यों न हँसकर मरू ? मेंने चिढ़ 
कर कहा--मर हो तो जाऊंगा भाई, या और कुछ ? में मौत 
का स्वागत करने को तंयार हूँ । द्विवेदी जी बेचारे लज्जित हो 
गए । मुझे पीछे अ्रपनी उमग्रता पर बड़ा खेद हुआ । यह १६२० 
की बात है | श्रसहयोग आन्दोलन जोरों पर था । जलियांवाला 
बाग का हत्याकांड हो चुका था । उन्हीं दिनों महात्मा गांधी 
ने गोरखपुर का दौरा किया । गाजी मियाँ के मंदान में ऊँचा 
प्लेटफार्म तेयार किया गया | दो लाख से कम का जमाव न 
था। क्‍या शहर, क्या देहात, श्रद्धालु जनता दोड़ी चली आ्राती 
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थी । ऐसा समारोह मैंने जीवन में कभी न देखा था। महात्माओं 
के दर्शनों का प्रताप यह था कि मुझ जैसा मरा हुआ आदमी 
भी चेत उठा । दो ही चार दिन बाद मैंने अपनी २० साल की 
नौकरी से स्तीफा दे दिया । क्‍ 

ग्रब देहात में चलकर प्रचार करने की इच्छा हुई | पोद्दार 
जी का देहात में एक मकान था । हम और वे दोनों वहां चले 
गये और चर्खे बनवाने लगे। वहाँ जाने के एक ही सप्ताह 
बाद मेरी पेचिश कम होने लगी । फिर में काशी चला आया 
और श्रपने देहात में बैठकर प्रचार और कुछ साहित्य-सेवा में 
जीवन को सार्थक करने लगा । गुलामी से मुक्त होते ही में 
नो साल के जीणो रोग से मुक्त हो गया । 
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लदाख के तहसीलदार ने मेहरबानी करके अपने चपरासी 
गंगाराम तथा एक मु्हरिर को मेरे साथ कर दिया था। हम 
लोग घोड़े पर शाम के वक्‍त खर्दोह की ओर चले । लदाख से 
चीनी तुकिस्तान का रास्ता इधर ही से जाता है, इसलिए 
रास्ते की मरम्मत होती रहती है। जगह-जगह सरायें भी 
मुसाफिरों के लिए हैं। हम लोग गाँव से बहुत ऊपर जोत 
(पास) के ३, ४ मील रह जाने पर ठहरे | अरब में दिल्‍ली की 
तरह एक कम्बल से जाड़े को नाप-बांध नहीं सकता था, इस 
लिए जाडे के लिए श्रोनगर से लेकर चले ऊनी कपड़ों में भी 
यहाँ काफी वृद्धि कर ली थी । परों में यारकन्दी पप्पू जूता और 
उसके भीतर नम्दे का मोजा सोते वक्‍त भी पड़ा था, तम्बू के 
भीतर में कनटोप के ऊपर ऊनी चादर से सारे मुँह-कान व 
शिर को ढांके, देह पर चुकटू, लोई श्रादि श्रोढ़े सोया था, तो 
भी वहाँ जबरदस्त सर्दी थी । 

में और दोनों साथी घोड़ों पर चढ़े और बेगार वाले 


का 
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किसानों के साथ दो बजे रात को ही चल पड़े। लदाख में 
बफं के जोतों को पार करने का यही उचित समय समभा 
जाता है, जिससे कि धूप निकलने से पहले बर्फ का रास्ता 
खतम हो जावे । धूप चढ़ने पर बर्फ के नरम होने से आदमियों 
और जानवरों के पर घँसने लगते हैं और उनके दरार में फंस 
जाने का डर रहता है। साथ ही आस-पास की ऊँची जगहों 
में लाखों मन की हिमानियों के गिरने का डर भी रहता है। 
थोड़ो दूर तक नाले के किनारे से हमें साधारण चढ़ाई चढ़नी 
थी, किन्तु श्रब भी हम १४००० फूट से ऊपर चढ़ रहे थे, और 
यदि घोड़े पर न होते, तो आटा-चावल का भाव माल्रूम हो 
जाता | फिर असली चढ़ाई शुरू हुईे। घोड़े श्रब हर दस-दस 
कदम पर सांस लेने के लिए रुक जाते । थोड़ी देर बाद हम 
इेत बर्फ के फर्श पर चलने लगे । चांदनी रात में बर्फ खूब 
चमक रही थी । पतली हवा के कारण साँस लेने और पेरों 
के उठाने में किसीको बात करने की फु्सेत न थी, और उस 
सन्‍्नाटे में सिफ जानवरों की साँस की आ्रावाज सुनाई देती थी। 
चढ़ाई के श्रम को हलका करने के लिए घोड़े गोमृत्रिका बनाते 
हुए टेढ़े रास्ते से चल रहे थे, हाँफने से उनका पेट फूल-पचक 
रहा था, ओर पीछे का सारा शरीर, मालूम होता था, मुह 
को ढक्रेलकर पेरों से आ्रागे खींच ले जावेगा | जानवरों के 
कष्ट को देखकर हम उन्हें अ्रपने मन से चलने देते थे । श्रामतौर 
से थोड़ी देर रुकने के बाद वे खुद चल देते थे, नहीं तो 
ज़रा सा लगाम का इशारा कर देना पड़ता था। लदाखियों 
ने अपने कनटोप के ऊपर उठे हुए कनौटे को नीचे गिरा कानों 
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को ढांक लिया था । और मैं ?---मेंने तो जो रात को मंकीकंप 
से आँख-कान छोडकर सारे शिर और गर्दन को ढांका था, 
ग्रोर ऊपर से ऊनी चादर बांधी थी, उसे ज़रा सी भी न 
हटाया था । कश्मीर से आते वक्‍त तीन जोतों को पार करते 
हुए मेंने देख लिया था कि कैसे इस ऊपरी हवा के कारण 
चेहरे का रंग भुलमकर काला हो जाता है, इसलिए श्रब नाक 
ग्रौर उसके आस-पास का जो थोड़ा भाग खाली था, उस पर 
वेस्लीन मल ली थी | हाथों में दस्ताने थे, श्रौर बाकी सारा 
दरीर अनेक तह मोटे ऊनी कपड़ों से ढंका था । 

धीरे-धीरे परों से नापते, मालूम होता था, युगों में रास्ता 
कट रहा है । पन्द्रह हजार, सोलह हज़ार, सत्रह हजार, अ्रठा रह 
हजार फूट पर पहुँचना--कहने में आसान मालूम होता 
है, लेकिन ये हर एक हज़ार फूट मनुष्य और पशुओ्रों के फेफड़े, 
परों और पट्टों पर कितना असह्य भार, कितनी पीड़ा पैदा 
करते हैं, इसका आभास भी शब्दों द्वारा चित्रित करना मुश्किल 
है | खर्दोडः का जोत ग्रठा रह हज़ार फूट ऊचा है, और तिब्बत 
के कठिन जोतों में गिना जाता है। ऊँचे स्थानों पर उषा और 
सूर्य की किरणों कुछ पहले पहुँचती हैं, किन्तु हम अभी डांडे से 
नीचे ही थे, तभी खूब सवेरा हो गया था । आज हवा और 
बादल नहीं थे, इसलिए यात्रा सुखपूर्वक हुईं। लदाखी लोग इसे 
देवता का प्रताप समभते थे । 

जोत पर पहुँचकर हम घोड़ों से उतर गए । एक साथी ने 
अदरक का एक टुकड़ा देते हुए कहा--जोत पर इसका खाना 
ग्रच्छा होता है, इससे विषेली भूमि का असर जाता रहता है। 
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वहाँ पतली बीरी की शाखाग्रों में लाल-पीली भंडियों से अलं 
कृत खदोंडः डांडे के देवता का स्थान था । लदाखी साथियों ने 
शो-शो कहा । हमने थोड़ा विश्वाम किया, और घोड़ों को उनके 
मालिकों के हाथ में पकड़ा पेदल ही उतरना शुरू किया। मुझे 
यह पता न था कि खरददोडः की उतराई चढ़ाई से भी मुश्किल 
है । उतराई में ऐसे भी सवारी पर चलना सवार और पश्चु दोनों 
के लिए कष्ट की चीज़ है। एक दो फर्लाज्र ही में जानवर की 
पीठ कट जाने का अन्देशा रहता है। और यहाँ की उतराई 
क्या, यह तो कहीं-कहीं जरा सी पीछे को ओर भुकी दोवार 
से उतरना था | कितनी ही जगह मुभे चतुप्पद बनना पड़ा। 
इस तरह कई मील तक--पहली तरफ से दूनी से भी अधिक 
दूर तक--बर्फ थी । लेकिन सारी जगह सीधी उतराई नहीं 
थी। खदोंडः की ऊपरी बर्फ कभी नहीं गलती ; वह सनातन 
हिमानी है । ऊपर की बर्फ गल जाने पर जब निचली कड़ी 
चिकनी चिरन्तन बफं ऊपर थ्रा जाती है, तो बोफा ले चलने 
वाले पशुश्रों के लिए बहुत खतरा हो जाता है। सीधी उतराई 
में यदि १3र फिसला, तो बगल में हज़ारों फूट नीचे अवस्थित 
सरोवर में गिरकर फिर उनके जीते जी निकलने को आशा 
नहीं की जा सकती । खेर, इस वक्‍त अ्रभो यह बफ अर्वाचीन 
बर्फों से ढक्री थी । 

नौ-दस बजे के करीब हम राजकोय सराय में पहुंचे । यहीं 
खाना-पीना हुग्ना । घंटों के विश्वाम के बाद हमने फिर प्रस्थान 
किया । यहां के पहाड़ों के सानु अधिकतर मिट्टी से ढके थे, और 
हलकी होने पर भी शताब्दियों से होती वर्षा के पानी ने उनको 


४६ तिब्बत की सीमा पर 


काट-काटकर खम्भ, खड़ड और गुफाञ्ों की शकल में परिणत 
कर दिया था | इधर बस्ती नहीं दीख पड़ती थी । खर्दोडः से 
ग्राते नाले के सहारे चलते-चलते बहुत समय बाद हम 
शियोक नदी की उपत्यका में पहुँचे । शियोक सिन्धु नदी की दो 
प्रधान धाराश्रों में है, यद्यपि सिन्धु का नाम इसकी दूसरी बहिन 
को मिला है, जो मानसरोवर की ओर से आ लेह से ५, ६ 
मील नीचे से गुज़रती है । तो भी, सिन्धु में समय-समय पर 
ग्राने वाली खतरनाक बाढ़ें शियोक के कारण हो होती हैं । 
ग्रक्षय सनातन शियोक-हिमानी गलकर अपने भीतर से एक 
मोटी धार इस नदी के आदि स्रोत के कप में फेंकती है। जब 
तक धार के निकलने का रास्ता खुला रहता है, तब तक 
खेरियत है, किन्तु जहां सर्दी श्रादि के कारण पानी ने बर्फ की 
चट्टान बनकर धार का रास्ता रोका, वहाँ फिर पश्चिमी पंजाब 
ग्रौर पश्चिमोत्तर सीमान्त के सिन्ध्रु तटवर्ती गांवों श्रौर शहरों 
की खेर नहीं । सरकार की ओर से शियोक-हिमानी पर चौकी- 
दार रहते हैं। उनक्रा काम है यह देखते रहना कि धार का 
मार्ग मुक्त है या नहीं । बर्फ के भीतर से आती धार का रास्ता 
बन्द होते ही चौकीदार तहसीलदार के पास आ्रादमी दौड़ाता 
है। अरबों मन पानी के जमा होकर कांच सहृश हिम प्राकार 
को तोड़ने में कुछ दिनों को देर लगती है, तब तक, सावधानी 
करने पर खतरे की जगहों पर खबर दी जा सकती है । लेह के 
तहसीलदार जिस वक्‍त शियोक-हिमानी के खतरे का तार देंगे, 
बाकी सभी तार रोककर उसे दिल्‍ली, स्कदू और सीमाप्रान्त- 
पंजाब भेजना होगा । चौकीदार वेसे भी हर सप्ताह नियम- 
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पूर्वक धारा के पानी की गहराई आदि लिखकर भेजा करता 
है । एक बार गहराई कम होकर हिमानी का छिंद्र बन्द होने 
लगा था । चौकीदार ने रिपोर्ट भेजी, किन्तु तहसीलदार ने उसे 
हमेशा जैसा कागज़ समभकर रख छोड़ा । एक दो-दिन बाद 
जब उनकी नज़र कागज़ पर पड़ी तो परिस्थिति की गम्भोरता 
उनकी समभ में ग्राई, किन्तु जिस वक्‍त वह तार भेज रहे थे, 
उस वक्‍त खबर आई कि सस्‍्कदू के झास-पास तक पानी पहुंच 
गया है । 

शियोक के बायें तट पर धार से कुछ ऊपर के गाँव में हम 
रात को यहरे । 

दूसरे दिन हम रिहोड़ लामा से मिलकर अगले जोत की 
तरफ बढ़े । यह लेह से प्रब की तरफ है । यह भी खर्दोडः की 
भाँति ही बहुत ऊंचा डाँडा (जोत) है, किन्तु इसकी चढ़ाई- 
उतराई उतनी तोखो नहीं है । मेर पर दोनों तरफ--उतराई 
की ओर अ्धिक--दूर तक बफं थी। शाम से पहले हम उस 
पार के गाँव में पहुँचे । उस गाँव का इतना ही स्मरण है कि 
दूसरे दिन सवारी के लिए घोड़े और सामान ले चलने के लिए 
दो या तीन औरतें मिली थीं। वह सभी एक उम्र की तरु- 
शियाँ थीं । बूढ़े गंगाराम को छंग (कच्ची शराब) पीने और 
मज़ाक करने का बहुत शौक था। वे तिब्बती भाषा में बोल 
रहे थे, इसलिए मैं तो समझ न पाता था, किन्तु बीच-बीच में 
ठहाका खब लगता था। वेसे तो जोजीला पार होते ही 
वनस्पति, विशेषकर वृक्षों का दशन दुलंभ हो जाता है, परन्तु 
इधर तो उसका बिलकुल ही अ्रभाव था । कारण स्थान को 
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ऊंचाई और सर्दी थो । नदो पतलो थो, किन्तु उसकी उपत्यका 
बहुत चौड़ी थी, और चारों ओर के पहाड़ नंगे थे । दूसरे दिन 
हमें इस नदी को छोड़ दूसरी सूखो उपत्यका पकड़नी पड़ी। 
रात को एक छोटे से गाँव में ठहरे । वहाँ के घरों में लकड़ी 
का नाम मात्र उपयोग होने से वे अ्रनगढ़ पत्थरों से मालूम 
पड़ते हैं। लोग मुश्किल से सत्त भर के लिए कुछ खेती कर 
लेते हैं; नहीं तो उनका ग्रुज़ारा भेड़ और याक के दूध, मांस 
पर होता है। आग के पास बंठे हम चाय पी रहे थे । पास में 
घर की बूढ़ी दादी घुमौग्रा मानी (प्राथंनाचक्र) लिए घुमा रही 
थीं। मेंने बातचीत में पूछा--“बूढ़ी दादी ! मरकर कहां जन्म 
लेने का मन है ?” झट जवाब मिला--'ग्यगर दोजें-दन्‌ (भारत, 
बोध-गया) ।' मेंने कहा--'तो श्रभी चलो न, में उधर ही जा 
रहा हूं / लेकिन जीते जी दोजें-दन्‌ जाने के लिए बूढ़ी दादी 
तैयार न थीं । 

ग्रागे दो उपत्यकाएं ऊपर उठती किसी पवेत मेह पर न 
मिलकर एक छोटे से तालाब को अपना जलविभाजक बनाती 
थीं, चढ़ाई-उतराई वहाँ इतनी कम थी कि मालूम नहीं हुईं । 
मन-पडः-गोझ कील के पास उपत्यका टेढ़ी-मेढ़ी हो गईं थी, 
और हम उसके बहुत पास आ गए जब कि भील पर हमारी 
नज़र पड़ी। मन्‌-पड-गोडः नीले पानी की पचासों मील तक 
फेली एक टेढ़ी-मेढ़ी कील है, इसका आधे से अधिक भाग 
तिब्बत की सोमा के भीतर है । पानी स्वच्छ दीख पड़ता है, 
किन्तु उसमें कोई मछली नहीं है। लोग कहते हैं, पानी में 
जहर है, इसलिए मछली जी नहीं सकती । जाड़ों में पानी जम 
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जाता है, उस वक्‍त ग्रादमी उसके ऊपर रास्ता बना लेते हैं। 

दूसरे दिन हम पूरब की तरफ भोल को ओर मुड़े । कल 
की उपत्यका का मुँह पार किया । आस-पास के पहाड़ बहुत 
छोटे, टीले-से मालूम होते थे जिनके सानुझ्ों झौर कक्षों में भारी 
बालुकाराशि जमा थी | दोपहर की चाय हमने एक छोटे-से 
गांव में पी थी । यहाँ खेतों में सिर्फ छोटी मटर दिखलाई पड़ी । 
चोदह हज़ार फूट से ऊपर भी खेती हो सकती है, इसका नमूना 
यहीं देखा । छोटो मटर के ग्रतिरिक्त शायद नंगा जौ ही था, 
जो यहाँ पक सकता था । आगे भी रास्ता भील के तट के 
पास से था। वहाँ जमीन से बड़े-बड़े व॒क्षों के निम्न भाग खोद- 
कर निकाले जाते थे। झ्राज तो यहाँ बीरी जेसा बेशरम वक्ष 
भी दतुवन के लायक ही रह जाता है, किन्तु पहले किसी युग 
में मालूम होता है कि वहाँ की आरबोहवा इतनी सर्द न थी; हो 
सकता है, उस वक्‍त हिमालय को ऊचाई भी इतनी न रही हो, 
जब कि यहाँ इस तरह के विशालकाय वक्ष होते थे । 

मार्ग में एक रात ठहरकर अगले दिन फिर हमें नये घोड़े 
मिले । हम एक जोत की ओर बढ़े । जोत के देवता के स्थान 
पर भंडियाँ और सैकड़ों वर्षों से पूजा में चढ़ी याक, हिरण के 
अतिरिक्त जंगली भेड़ों की मोटी-मोटी सींगें भी थीं। चढ़ाई की 
भाँति उतराई भी आसान थी, और दोपहर को हम याकवालों 
के काले तम्बुओं में पहुँचे । लदाख के कुत्ते भी बहुत बड़े होते 
हैं, किन्तु यहाँ के लम्बे-लम्बे काले बालों वाले विशाल कुत्ते तो 
बहुत खँखार मालूम होते थे । लेह में ही सुन चुका था कि चाडः 
थाडः के कुत्ते बहुत खतरनाक होते हैं, दूसरी जगह तो घोड़े के 
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सवार को वे भूंककर ही छोड़ देते हैं, किन्तु यहाँ वे कुदकर 
हमला कर देते हैं, इसलिए में अ्रधिक भयभीत रहता था। 
तम्बुओं के पास पहुँचते ही दो-तीन कुत्ते 'हाँव-'हाँव' करके पास 
दोड़ आए । खेर तम्ब वालों ने पहुँचकर उन्हें भगाया। 

अब हमारे सामने जो मार्ग था, उसमें सिध्वु नदी की धार 
को पार करता था । दूसरे दिन सबरे गंगाराम घोड़े की नगी 
पीठ पर चढ़कर धार को थाह ले आ्राये । सिन्धु यहाँ गहरी न 
थी, जाँघ बराबर पानी था। पहले सामान, फिर हम लोग पार 
उतरे । अब हम नदी के बाये किनारे से चल रहें थे। पहाड़ 
कहीं नज़दीक और कहीं दूर हट जाते थे । इस तरफ से भेड़ों 
के भुंड पीठ पर नमक और दूसरा सामान लादे चले जा रहे 
थे। उनके साथ एक-दो गदहे भी थे जिन पर तम्बू, चा-गुडः 
(चाय मथने का लम्बा फोंफा) ओर दूसरा सामान लदा हुआ 
था। साथ में कुछ पुरुष ओर स्त्रियां थी। उस वक्‍त मेरे दिल 
में एक जबरदस्त लालसा पेदा हुई--क्या ही अ्रच्छा होता, कि 
में भी इसी तरह कुछ भेड़ों, एक-दो गदहों श्र एक तिब्बती 
तरुणी के साथ एक जगह से दूसरी जगह घूमता-फिरता । जहाँ 
मन आता वहां तम्बू लगाता । तरुणी और में मिलकर गदहों 
और भेड़ों से सामान उतारते । दो बड़े कुत्ते हमारी चीज़ों की 
रखवाली करते । तरुणी चाय बनाती, फिर उस निर्जन निव क्ष 
नंगी पर्वत-उपत्यका में हम दोनों एक निद्वन्द्र विचित्र-सा जीवन 
बिताते । जीविका के लिए हम कुछ विशेष चीजें रखते, जिन्हें 
एक जगह से दूसरी जगह बदला करते। इस प्रकार कभी 
लदाख, कभी मानसरोवर, कभी ब्रह्मपुत्र की उपत्यका में 
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टशील्हुन्पो, कभी ल्हासा और कभी खम्‌ (चीन के पास पूर्वीय 
तिब्बत का प्रांत ) हमारे परों के नीचे रहता । फिर सोचा 
मानसरोवर और तिब्बत के डाकुझ्ों से हम दोनों कंसे बच 
निकलते ? और जीवन की और भी तो बहुत-सी लालसाएँ 
हैं ; जवानी भी चिरस्थायी नहीं है, यह तो तब हो सकता था, 
जब कि जीवन हज़ार वर्ष का होता जिसमें जवानी के नकद 
पांच सौ साल होते । क्‍या लालसा-मात्र से जीवन को बढ़ाया 
जा सकता है ? यह समभने पर भी मेरी लालसा दबी नहीं । 
उसने एक कोने में स्थायी स्थान ग्रहण किया । 

इसके बाद हम ब्रुशहर रियासत की ओर रवाना हुए। 
मार्ग में कई दिन लगे। गंगाराम और उसका साथी लेह को 
लौट गये । इन दिनों कई अच्छे-बुरे अनुभव हुए। एक गाँव 
में रात आते ही पिस्सुओं की पलटन ने जब ताबड़-तोड़ हमले 
शुरू किए, तो परेशानी बढ़ी । रात के बीतने के साथ उनकी 
संख्या ओर चोट बढ़ चली, उस वक्‍त नींद कहाँ लग सकतो 
थो ” सारे बदन में ग्राग, और काटने की जगहों पर चकत्ते 
पड़ गये । मुझे वह रात आस-पास के पहाड़ों से भी बहुत बड़ी 
मालूम हुई । 

उस गाँव से निकलने पर बहुत-सी भेड़ों पर सामान लादे 
कनौर का एक व्यापारी घोड़े पर चढ़ा आता मिला। उसने 
रास्ते को अच्छा बतलाया । स्पितोकी नदी और रास्ते को पार 
कर शाम को रारंग जोत से पहले ही भेड़ वालों के 
एक अड्डे पर पहुँचे । दूध का जला मद्ठ्रा फुक कर पीता 
है--सोच मैंने उनकी दीवार के भीतर न जा बाहर ही भेड़ों 
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के ब्रैठने की जगह में बिस्तर बिछाया । लेकिन रात को यहाँ 
भी, मालूम देता है, पिस्सुग्रों के पास उनके भाइयों का तार 
आरा गया था | दो-एक बार जगह बदलने के बाद मेने भेड़ों 
की जगह छोड़ दी । मातम होता है, भेड़ें भी पिस्सुओ्रों को 
पोसती हैं । 
बुशहर रियासत--रात के स्थान से जोत बहुत दूर न 
। ॥ चढ़ाई भी उतनी मुश्किल न थी, हाँ उतराई कुछ कठिन 
जरूर थी | श्रगला गाँव रारंग था, जहाँ हम दोपहर तक पहुँच 
गये । जोन को लांघते ही में बुशहर रियासत में आ गया था । 
रारंग का मुखिया बड़ा रूखा था। यहाँ न तो चाय-पानी का 
प्रबन्ध हुआ, न घोड़ा मिला, न कोई बोभा ढोने वाला । 
दूसरे दिन मुझे एक नौजवान (जो पहाड़ में नीच समझी 
जाने वाली लोहार जाति का था) भरिया मिल गया । उसकी 
पीठ पर सामान रखे मेने उस स्वागत-शून्य गाँव को छोड़ा । 
भरिया ने इस इलाके के गरीबों की तरह दो-तीन जाड़े शिमले 
में मजदूरी करने में बिताए थे, इसलिए कहा जा सकता है कि 
वह देश देखा हुआ आदमी था । सिन्धु को जब से छोड़ा, तभी 
से रास्ता खराब मिलने लगा था, तो भी पहले जोत तक कोई 
दिक्कत न थी । दूसरे जोत का रास्ता भी कुछ सह्य था, किन्तु 
ग्रब रास्ता बहुत खराब था, यद्यपि प्रदेश श्रपेक्षा-क्ृत गरम 
था । हम एक कोने की तरफ मुड़ रहे थे, मेने समभा, वहां 
किसी धार को पार करना पड़ेगा | किन्तु यकायक ही हमारे 
सामने एक दूसरी ही धार आ गईं । तीन-चार सौ फूट ऊपर 
से नीचे हजार फूट तक ८० डिग्री के भुकाव पर--करीब- 
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करोब सीधी--एक धूल और छोटे-छोटे पत्थरों की धार मन्द 
गति से गिर रही थी । मैं तो समस्या पर विचार करने लगा, 
किन्तु नौजवान छलांग मारते हुए एक पर को धार से छुम्राते 
दूसरे पार चला गया । उस चल धूलि पर पर रखते हुए मुभे 
मालूम होता था, कि में धार के साथ हजार फूट नीचे खड्ड 
में चला जाऊंगा । नौजवान समभा रहा था-डरिये मत, 
हलके से पैर रखते, बिना एक सेकिणड की देर किये दूसरे पर 
को इस पार रख दीजिये । पर मेरी सारी तकंशक्ति नौजवान 
की बात और उसके क्रियात्मक उदाहरण के पक्ष में नहीं हो 
रही थी । प्रइन था--प्रागे चलना है, या फिर उस प्रधान 
के गाँव की ओर लौटना है । अन्त में मेंने हिम्मत की। उतनी 
फूर्ती से तो पेर को में उठा न सका हूँगा, किन्तु जब दूसरा 
पैर सहो-सलामत परले पार की ठोस भूमि पर पड़ गया तो 
जान में जान आई । 

अगले गाँव में उस तरुण व्यापारी की चिट्ठी ने काम 
किया और एक दूसरा भरिया आसानी से मुझे अगले गाँव तक 
पहुँचाने के लिए मिल गया । भरिया ने एक-दो बालिश्त की 
लकड़ी तथा पाँच-सात हाथ लम्बी रस्सी ले ली थी, मेंने 
समभा, शायद लौटते वक्‍त कुछ सामान उसे लाना होगा । 
रास्ता सारा उतराई ही उत्तराई का था। नीचे हम घोर 
गर्जन करती हुई एक नदी पर पहुंचे । देखा, वहाँ परले पार 
जाने के लिए सिर्फ एक इंच मोटा लोहे का तार है, जिसके 
दोनों सिरे दोनों तटों की चट्टानों पर पाषाण राशि से दबाए 
हुए हैं। भरिया ने सामान ज़मीन पर रख दिया । तार के 
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बराबर गहरी रेखा छिले लकड़ी के टुकड़े को उस पर रखा, 
फिर रस्सी को लकड़ी की पीठ पर बनी गहरी रेखागओरों में 
लपेटकर नीचे दो फंदे भूलाये | पीठ पर भार लिये भरिया 
ने अपने दोनों परों को दोनों फंदों में जाँघध तक डाल दिया, 
ग्रौर फिर तार को हाथ से दृहता सर-सर आगे बढ़ने लगा। 
धार काफी चोड़ी थी, चट्टानों के बीच नीचे की श्र बहुत 
तेजी से बहते हुए गम्भीर गर्जन और खौलते पानी के रूप में 
जा रही थी । भरिया जाते समय मुभसे कहता गया, में 
सामान उस तरफ रखकर आता हूं तो आपको भी ले चलता 
हे । 

में कभी उस खौलते गजंते पानी की ओर देखता, कभी 
कई हाथ ऊपर लटकते उस पतले तार पर नजर दौड़ाता। 
धूलि की नदी के पार करने से कुछ हिम्मत बंधी थी, किन्तु 
वह इतनी न थी कि इस तार पर की यात्रा को आ्रासान बना 
देती । भरिया इस तरफ लौट आ,्राया, उसने मेरे लिए भी एक 
वसा फंदा बनाया । जाँघ फेंसाते समय मेरे कलेजे की धड़कन 
बहुत बढ़ गई थी, और जब परों ने चट्टान को छोड़ दिया तो 
उसका वेग कई गुना बढ़ गया । किन्तु जब भरिया ने ढकेल 
कर मुझे चट्टान से झागे धार के ऊपर सरकाया, तो उस डर 
का कहीं पता न था। मालत्रूम होता था में लचलचाते हुए तार 
पर भूला भूल रहा हूँ | पार पहुँच जाने पर मन कहता, एक 
बार फिर भूले का मज़ा लिया जाये, किन्तु भरिया के समय 
का भी ख्याल करना था । झ्ाखिर चल पड़ा । 

सुन्नमू-- चढ़ाई कुछ माल्लूम न हुईं। कई दिन पेदल चलते- 
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चलते अब मुझे चलने को ग्रादत भी पड़ गई थी, ओर खाली 
बदन चलने में रास्ते का मजा आने लगा था । जात पार कर 
उतराई आभ्राई और वह भो आसान थी। अझ्रब तक पायजामा 
पहिने, मैली-कुचेली, भारी चेहरे, गोल आंख और गाल की 
हड्डी निकली औरतों को देखते-देखते बहुत दिन हो गये थे, 
इसलिए जब मेंने पहले-पहल पानी की नहर मरम्मत करने 
वाली ऊनी साड़ी को काँटे के सहारे कन्धे पर बांधे सुन्तम की 
स्त्रियों, उनके निर्मांसल गोरे चेहरे, नुकीली नाक और गौर 
शरीर को देखा तो मुझे मालूम हुआ कि में सौन्दर्य के देश में 
थ्रा गया हूँ । उनके अ्रसाधा रण मधुर कंठ से निकले संगीत को 
सुनकर तो संस्क्ृत साहित्य की किन्‍्नर-कंठियों की प्रशंसा बहुत 
ठीक जंचो--क्नौर वस्तुतः किन्नर का अपभश्र श है । इधर हमें 
अब देवदार के वक्ष मिलने लगे । यद्यपि आकार में अ्रभी वे 
उतने ऊंचे न थे, तो भी हरियाली को देखने के लिए तरसतो 
आँखें ग्रब बहुत तृप्ति अनुभव करने लगीं । 

इसके बाद की यात्रा भी मनोरंजक है । मार्ग में हिमालय 
की सुन्दर हृश्यावलि के दशन कर में कृतकृत्य हो गया । सुन्नम््‌ 
से कनम्‌, चिमी, सराहत, रामपुर, कोटगढ़ आदि होता हुआ 
में बहुत दिनों बाद शिमला पहुंच गया, और वहां से मेरठ 
होते हुए छपरा चला आया । 


५ जापान में क्या देखा 
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किसी भी व्यक्ति के परिचय के लिए उसके साथ दीघे- 
कालीन सहवास आवश्यक है और किसी भी देश के परिचय 
के लिए वहां दीर्घकालीन निवास । 

जापान में ग्रपना न दीघंकालीन निवास ही रहा और न 
कुछ कहने-सुनने लायक सामाजिक जीवन ही । तो भी दो-चार 
बातें सुनिए । 

जापान में बच्चे का नामकरण उसके पेदा होने के सातवें 
दिन किया जाता है । जापानियों की धारणा है कि जसा नाम 
वेसा भविष्य, इसलिए आजकल विशेषज्ञ लोग बच्चों के नाम 
ख़ब भ्रच्छे-अ्रच्छे और खूब चुन-चुनकर रखते हैं । कभी-कभी 
तो वे इतने दुरूह हो जाते हैं कि उनका उच्चारण और लेखन 
स्वयं बच्चों के लिए मुसोबत हो जाता है । 

घर में बच्चा न हो तो 'गोद' ले लिया जाता है। कभी- 
कभी घर में बच्चा रहने पर भी बच्चा गोद लिया जाता है। 
पिता चाहता है कि उसको बिटिया घर में ही रहे । वह किसी 


* 
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बच्चे को गोद लेकर उसीसे उसकी शादी कर देता है । 

जीवन की परिभाषा---श्राजकल लोग कुर्सी और मेज़ को 
सामाजिक पूर्ति मानते हैं। जापान में सामाजिक जीवन की 
देवी है ततभी ग्रर्थात्‌ चटाई । । ततभी का जापानियों के घरेलू 
जीवन पर बड़ा ही प्रभाव है--उनके उठने-बेठने से लेकर उनके 
घर की सजावट तक । लोग ततभी पर बठते हैं तो हिन्दुग्नों 
की तरह पालथी मारकर नहीं, बल्कि कुछ-कुछ वेसे ही जैसे 
मुसलमान भाई नमाज़ पढ़ते समय । नई ततभी बड़ी मनोरम, 
सुन्दर और भीनी-भीनी खुशबू देती है। जापानियों की कहावत 
भी है कि पत्नी और ततभी दोनों नई ही अ्रच्छी लगती हैं । 

जापान में बच्चे के जन्म के एक सौ बीस दिन बाद उसके 
मुह में कुछ खाद्य डाला जाता है। इसे आप जापानी बच्चों 
का अन्नप्राशन संस्कार कह सकते हैं । जापानियों का विश्वास 
है कि इस संस्कार के प्रभाव से बच्चा स्वस्थ रहेगा, मोटा- 
ताजा रहेगा और उसे कभी भी भोजन का ग्रभाव न होगा । 

जापानी बच्चे जब स्कूल जाने लगते हैं तब चिल्ला- 
चिल्लाकर कहते हैं--इत्तेयरिमसू” भ्रर्थात्‌ में जा रहा हूं। 
वापस लौटने पर ततंदम्मा पेयि' अर्थात्‌ भ्रभी आया हूं । 

बच्चों की बात चल रहो है, लगे हाथ उनके सबसे बड़े 
आकषंरा की बात भी कह दूं । वह है कमिशीबाई । कमिशी- 
बाई किसी स्त्री का नाम नही है । कमिशीबाई ग्राया नहीं कि 
बच्चे अपने-अपने घरों से निकलकर चौरस्ते पर इकटठे हुए 
नहीं । कमिशीबाई अपनी साइकिल पर एक लकड़ी का चौखटा 
लगा लेता है । उसके पास एक बक्स भी रहता है जिसमें खट्टी- 


पद जापान में क्‍या देखा 


मीठी मिठाई रहती है। मिठाई खरीदने वाले बच्चे तमाशा 
देखने के समय प्रथम पंक्ति में खड़े रहने के अधिकारी होते हैं । 
कमिशीबाई एक के बाद दूसरी तस्वीर उस चौखटे में लगाता 
जाता है श्रौर दूसरी ओर से निकालता जाता है । वह तस्वीरें 
जो कहानी कहती हैं, वही कहानी वह कमिशीबाई भी सुनाता 
जाता है। इसे बच्चों का चलता-फिरता बोलता सिनेमा ही 
समभझिए । बच्चों को अ्रज़हद पसन्द | माता-पिता को प्राय: 
उतना ही नापसन्द । कारण स्पष्ट है । कमिशीबाई के आने पर 
बच्चे माता-पिता को पंसों के लिए जो हैरान करते हैं ! 

पुलिस तक इन कमिशीबाइयों पर नज़र रखती है, न जाने 
कसी क्या कहानी सुना जायें। अदभुत प्रचारक होते हैं ये । 
मिठाई और शिक्षण साथ-साथ ! 

प्रत्येक जापानी घर में देव-स्थान जेसा एक स्थान रहता 
है जो धामिक न होने पर भी श्राइत होता है। अतिथियों में 
प्रधान अतिथि को सर्देव इसी आइत स्थान के ठीक सामने उसी 
की ओर पीठ करके बेठना होता है। 

दो आदमी खड़े हों तो जो दर्ज में नीचा हो, उसे बायीं 
गरर खड़ा होना होता है। जापान में दायीं शोर हो सम्मान 
का स्थान है। जब पुरुष और स्त्री साथ-साथ बठते हैं तो स्त्री 
को सेव पति के बायीं ओर बेठना होता है। घर के मालिक 
को आदर का पहला स्थान मिलना ही चाहिए। 

उठने-बठने की यह व्यवस्था पर्याप्त प्राचीन है। राजा 
हमेशा दक्षिण की ओर मुह करके बठता है, क्‍योंकि दक्षिण 
दिशा सम्माननीय है । 
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बहुत देशों और वहां के लोगों के बारे में कहा जाता है 
कि जसा देश वेसे लोग । लेकिन यह कहावत जापानियों पर 
सबसे ज्यादा घटित होती है। लगता है कि वे अपने देश के 
लिए ही बने हैं श्रौर उनका देश भी ठीक उन्हीं के लिए । 
जापान में एक फ्यूजी पर्वत को छोड़ शायद सभी चोजें छोटे 
श्राकार को हैं । स्वयं जापानी तो हैं ही । 

विदेशी यात्री को जापान में जो चीज सबसे पहले खटकती 
है, वह है जापानियों की रुचि । रेल में सोने की जगह इतनी 
छोटी कि कोई ज़रा भी लम्बा आदमी पर फंलाकर न सो 
सके । हाथ-मु ह धोने के बरतन इतने नीचे कि हर किसी को 
दृहरा होना ही पड़े । 

जापानी घरों में मेज-कुर्सी तो होती ही नहीं । खाने की 
चौकी चार इंच ऊंची । आइत स्थान में रखा हुआ बौना पेड़ 
नीचे से ऊपर तक ज्यादा अठारह इंच ऊंचा । 

घर में जिस पिछवाड़े को हम निकम्मा समभकर छोड़ 
देंगे उसी छोटो-नी जगह में जापानी एक छोटा-सा बाग 
लगा लेंगे जिसमें तालाब होंगे, नदियां होंगी, पुल होंगे, लेम्प 
लगे होंगे और बोने पेड़ों का एक जंगल होगा । 

ग्रादमी को लगने लगता है कि प्रसिद्ध अंग्रेजी कथा 
गुलिवज़ वाएज' का गुलिवर लिलिपुत में पहुंच गया । 

सातवीं शताब्दी के मध्य से जापान निहोन कहलाता है 
जिसका मतलब है सूर्योदय का देश । कौन-सा देश सूर्योदय का 
देश नहीं है ” जो देश हम से कुछ परद्चम में हैं उनके लिए 
भारत भी सूर्योदय का ही देश है । 
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हां तो इस सूर्योदय के देश में आदमी के लिए जो सबसे 
ग्रधिक लज्जा की बात है, वह है म्युसक्योनो रह जाना, जिसका 
मतलब होता है, रजिस्टर्ड न होना । इस तरह का व्यक्ति न 
किसी स्कूल में प्रवेश पा सकता है और न उसे कोई नौकरी 
ही मिल सकती है । 

जापान में रजिस्ट्रेशन की पद्धति अत्यन्त विकसित है। 
सभी जापानियों को शहर, नगर ग्रथवा गांव के आफ़िस में 
रजिस्टरड होना ही होता है । जब तक रजिस्ट्री न हो तब तक 
न किसी के जन्म का कोई कानूनी मूल्य है, न शादी का, न 
तलाक़ का, न मृत्यु का, और न स्थान परिवतेन का । यदि 
किसी को अदालत में कोई सज़ा मिलती है, तो वह भी रजिस्टर 
में दर्ज होती है । 

पहले प्रत्येक सामरी ग्रथवा सामरिक जाति का मुखिया 
किसी न किसी बौद्ध सम्प्रदाय में रजिस्टर्ड रहता था और 
प्रत्येक परिवार किसी न किसी बौद्ध मन्दिर में । जो परिवार 
रजिस्टर्ड रहे हैं, उनके सदस्यों का यह अधिकार रहा है कि 
मरने पर उन मन्दिरों के पुजारी आकर उनका श्राद्ध करायें 
और उनके शव को मन्दिर की इमशान-भूमि में स्थान मिले । 

रजिस्टड सदस्यों से भी यह आशा रही है कि वे भी 
मन्दिर के ख्चे में सहायक सिद्ध हों । 

किसी के विवाह-संस्कार से तो बौद्ध पुजारियों को प्राय: 
कुछ लेना-देना नहीं रहा । इधर वे भी मन्दिरों में होने लगे 
हैं । हां, किसी के घर में शोक हो जाए तो मृत व्यक्ति के दाह- 
संस्कार के समय सूत्रपाठ किया जाता है । 
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जापान में बौद्धों का, जो जापान की जनसंख्या के ७० 
प्रतिशत कहे जाते हैं, अग्नि-संस्कार ही होता है । उनकी भस्म 
का कुछ हिस्सा दाह-क्रिया की जगह पर ही रहता है, लेकिन 
कुछ हिस्सा मन्दिर में भो लाकर रख दिया जाता है। 

प्रतिवर्ष १५ जुलाई को जापान भर में मृत व्यक्तियों का 
श्राद्ध मनाया जाता है । भरत पूवेजों, सम्बन्धियों, मित्रों और 
विशेष रूप से पहले एक वर्ष में ही जो अपने सम्बन्धियों को 
छोड़कर चले गये हैं, ऐसे लोगों के लिए घरों तथा मन्दिरों 
में--दोनों जगह सूत्रपाठ किये जाते हैं । 

पूवजों को अ्रपित किये गये फल-फूल दूसरे दिन किसी 
समीप की नदी अ्रथवा समुद्र की भेंट चढ़ा दिये जाते हैं । 

परस्पर एक दूसरे को सहायता के लिए जापान में एक 
प्रथा प्रचलित है जो म्युजिन कहलाती है। मंडली के प्रत्येक 
सभासद्‌ का कर्तव्य है कि हर महीने मंडली के सामूहिक कोष 
में एक निश्चित रकम डाले। यह मियाद दस महीने से तीस 
महीने तक की हो सकती है। जिस समय सभी सदस्य अपना- 
अपना हिस्सा डालने के लिये एक जगह एकत्र होते हैं, उसी 
समय पर्ची भी डाली जाती है! जिस भाग्यवान्‌ के नाम की 
पर्ची निकल आती है उसी को वह सारी इकट्ठटी रकम एक 
साथ मिल जाती है। यदि किसी को अधिक ग्रावश्यकता हुई तो वह 
भाग्यवान्‌ सदस्य को कुछ देकर उससे वह अधिकार खरीद लेता 
है । बारी-बारी से सभी सदस्यों को बराबर रकम मिल जाने 
के बाद यह क्रम फिर चालू कर दिया जाता है। 
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यह आपसी सहयोग-क्रम अनन्त काल तक चालू रह सकता 
है। 

जापानियों में आपस में भेंट का बड़ा ही रिवाज है। भेंट 
लेने-देने के मामले में शायद ही कोई उनका मुकाबला कर 
सकता है। शादी-विवाह जेसे महत्वपूर्ण अवसरों पर तो सभी 
देशवासी प्राय: एक-दूसरे को भेंट देते ही हैं, परन्तु जापानी 
तो ऐसे अवसरों पर भी भेंट देते हैं, जेसे नये मकान के बनने 
पर, नया पता बदलने पर, नयी नौकरी लगने पर ! काम से 
तो नहीं, किन्तु यदि यूं ही किसी के यहां जाना हो तो खाली 
हाथ जाना न होगा और उसका भी धर्म है कि खाली हाथ न 
लोटने दे । 

ग्रध्यापक, ग्रुरु और वेद्य--इन तीनों पर यह पाबन्‍न्दी 
लागू नहीं । वे बिना बदले में कुछ भी दिये कोई भी भेंट स्वीकार 
कर सकते हैं । 

कुछ न कुछ भेंट देते रहना जापानियों की प्रकृति का एक 
अंग बन गया है। अपरिचित लोगों तक को कभी-कभी काफी 
मूल्यवान चीजें भेंट में दे दी जाती हैं। दाताओ्रों का आनन्दित 
होना ही एकमात्र कारण समभ में श्राता है । जापान जाते 
समय मेरे अपने पास कुल ६० पौणड सामान था | लौटा तो 
१५० पौण्ड हो गया * जापानी मित्रों की इसी प्रवृत्ति की 
कृपा से । 

जापानियों में एक प्रथा है जो एक दृष्टि से अच्छी भी 
लगती है । जब कोई परिवार देखता है कि वह कर्ज के भार 
से इतना ऊब गया कि अ्रब उसके चुका सकने की कोई आशा 


जापान में क्‍या देखा दडे 


नहीं, अथवा परिवार के सदस्य से कोई ऐसी गलती हो गयी 
जिससे परिवार को इज्जत में स्थायी रूप से बट्रा लग सकता 
है, तो उस परिवार के सदस्य रातों-रात अपना सब सामान 
समेटेंगे और किसी को भी बिना कुछ पता दिये किसी अज्ञात 
स्थान के लिए निकल पड़ेंगे । यह प्रथा 'योनिगे” कहलाती है, 
जिसका ग्थ है रात्रि-निष्क्रमण । 

निराश प्रेमी युगलों को ग्रात्म-हत्याएं ग्रतीत की मनोरम 
कथाएं बन गई हैं। अभ्रब कोई 'हर-किरि', पेट फाड़कर आत्म- 
हत्या भी नहीं करता । किसी समय ये दोनों बातें भी जापानी 
जीवन की खासियतें थीं । 

एक खास पारिवारिक और सामाजिक संस्था है जो 
कदाचित्‌ जापान में ही है। यह ठीक-ठीक भारतीय आश्चवम- 
व्यवस्था का वानप्रस्थ आश्रम भी नहीं। कोई भी आदमी स्वेच्छा 
से परिवार के मुखियापन और समस्त कार्यभार से मुक्त हो 
जाता है । वह और उसको भार्या दोनों इंक्यो कहलाते हैं । 

जापानियों का सामान्य पेय है चाय, जिसमें न चीनी और 
न तिब्बतियों की तरह नमक ही । इसके बाद दूसरे नंबर पर 
है साके, चावल की सुरा। 

जापान में पीकर ग़क़ हो जाने में कोई बराई नहीं मानी 
जाती। यहां तक कि यदि आप किसी खास अवसर पर किसी 
के मेहमान हैं और पीकर गर्क नहीं होते तो मेज़बान को अच्छा 
नहीं लगता । 

एक और तो जापानियों की चाय बिना चीनी के होती 
है और वे विशेष मिठाई-प्रिय भी नहीं होते । तो भी ग्राइचये 


६४ जापान में क्या देखा 


है कि उनकी काफी सब्जियां क्‍यों चीनी में पगी होती हैं। 
प्याज चीनी में पगा हुआ । यह चीज जापान प्रें ही खाने को 
मिलेगी । 

जापानियों का मानस अनेक सुन्दर सुकोमल कथाओओरों के 
भीने-भीने तारों से बना हुआ है । एक लघु कथा इस प्रकार है। 

एक झ्रादमी था, जिसके दो ही काम थे--या तो मां की 
सेवा करना या बाग के फूलों को । समय पाकर उसकी माता 
का देहान्त हो गया । उसका दिल भारी हो गया । वह बाग 
में घूम रहा था । उसने देखा, बाग के फूलों की पंखड़ियां बिखर- 
बिखरकर जमीन पर आ रही हैं। वह साधू हो गया “और 
भी एकाकों । एक रात उसकी कुटी के दरवाज़े पर ठक-ठक 
हुई । दरवाजा खोला | एक स्त्री खड़ी थी। बड़े संकोच और 
भय के साथ उसने उसे ग्रन्दर आ्राने दिया । 

बढ़िया एक भिक्षुणी थी, सफेद वस्त्र पहने । उसके बाद 
तरुरणियां आयीं। एक से एक बढ़कर सुन्दर लिबास पहने । 

साधक ने सभी को बौद्ध धर्म का उपदेश दिया। वे प्रभावित 
हुईं । उनकी आंखें सजल हो आयी । वे जाने को हुई । 

साधक ने कहा, “अपना परिचय तो देती जागो ।” 

“हम उन्हीं फूलों की पंखुड़ियां हैं, जिन्हें तुम इतने दिन 
अपने बाग में प्रेमप॒वक सींचते रहे ।' 

में जापान में महीना भर रहा । दो-तीन चीजें नहीं देखीं--- 
रोते हुए बच्चे नहीं देखे, भगड़ती हुई स्त्रियां नहीं देखीं, मांस- 
मछली की दुकानों पर भी मक्खियां नहीं देखीं । 


द्‌ लोभ 
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लोभ बहुत बुरा है। वह मनुष्य का जीवन दुःखमय कर 
देता है; क्योंकि अधिक धनी होने से कोई सुखी नहीं होता । 
धन देने से सुख नहीं मोल मिलता । इसलिए जो मनुष्य सोने 
ओर चांदी के ढेर ही को सब कुछ समभता है, वह मूर्ख है । 
मूर्ख नहीं, तो वह वृथा अहंकारी अवश्य है । जो बहुत धनवान्‌ 
है, वह यदि बहुत बुद्धिमान और बहुत योग्य भी होता तो हम 
धन ही को सब कुछ समभते । परन्तु ऐसा नहीं है। धनी 
मनुष्प सबसे अधिक बुद्धिमान नहीं होते। इसलिए 
धन को विशेष आदर की दृष्टि से देखना भूल है; क्योंकि 
उससे सच्चा सुख नहीं मिलता । इस देश के पहुँचे हुए विद्वानों 
ने धन को सदा तुच्छ माता है। यह बात आजकल के समय 
के अनुकूल नहीं । योरप और अमेरिका के ज्ञानी धन ही को 
बल--बल नहीं, सर्वस्व--समभते हैं । परन्तु जिस धन के 
कारण गनेक ग्रनर्थ होते हैं, उस धन को प्रधानता कंसे दो 
जा सकती है ? और देशों में उसे भले ही प्रधानता दी जाय, 
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परन्तु भारतवर्ष में उसे प्रधानता मिलना कठिन है। जिस 
देश के निवासी संसार ही को मायामय, अ्रतएव दुःख का मूल 
कारण समभते हैं, वे धन को कदापि सुख का हेतु नहीं मान 
सकते । 

बहुत धनवान्‌ होना व्यर्थ है। उससे कोई लाभ नहीं । 
क्योंकि साधारण रीति पर खाने-पीने और पहनने आदि के 
लिए जो धन काम थझाता है, वही सफल है। उससे अधिक 
धन होने से कोई काम नहीं निकलता । स्वभाव श्रथवा प्रकृति 
के अनुसार खाने-पीने ही की श्रावश्यकताओ्रों को दूर करने के 
लिए धन की चाह होती है । दूसरों को दिखलाने भ्रथवा उसे 
स्वयं देखने के लिए धन इकट्ठा करने से कोई लाभ नहीं । 
कोई जगत्‌ सेठ ही क्‍यों न हो, यदि वह सितार या वीणा 
बजाना सोखना चाहेगा, तो उसे उस विद्या को उसी तरह 
सीखना पड़ेगा जिस तरह एक निर्धत--महा-कंगाल--को 
सीखना पड़ता है। उस भुण को प्राप्त करने में उसकी धनाढ्यता 
ज़रा भी काम न देगी | वह उसे मोल नहीं ले सकता । जब 
उसे धन के बल से वीणा बजाने के समान एक साधारण गुण 
भी नहीं मिल सकता, तब शान्ति, शुद्धता और धीरता श्रादि 
पवित्र गुण क्या कभी उसे मिल सकते हैं ? कभी नहीं । 

जिसके पास आवश्यकता से थोड़ा भी अ्रधिक धन हो 
जाता है, वह अपने आपको, श्रर्थात्‌ यों कहिए कि अपनी आत्मा 
को, अपने वश में नहीं रव सकता । क्योंकि सन्‍्तोष न होने 
के कारण वह उस धन को प्रतिदिन बढ़ाने का यत्न करता 
है। भ्रतएणव वह धन किस काम का जो लोभ को बढ़ाता 
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जाय ? भूख लगने पर भोजन कर लेने से तृप्ति हो जाती है । 
प्यास लगने पर पानी पी लेने से तृप्ति हो जाती है। परन्तु 
धन से तृप्ति नहीं होती । उसे पाकर और भी अधिक लोभ 
बढ़ता है । इसीलिए धनी होना एक प्रकार का रोग है। रात 
को जाड़े से बचने के लिए एक लिहाफ बस होता है । यदि 
किसी के ऊपर आठ-दस लिहाफ डाल दिए जाएं तो उसे बोझ 
मालूम होने लगेगा और उल्टा कष्ट होगा। परन्तु धन की 
वृद्धि से कष्ट नहीं मालूम होता इसीलिए धनाढयता भी एक 
प्रकार को बीमारी है । जिसे भस्मक रोग हो जाता है, वह 
खाता ही चला जाता है। उसे कभी तृप्ति नहीं होती । जिसे 
धनाढूयता का रोग हो जाता है, वह भी कभी तृप्त नहीं होता। 
तृप्ति का न होना, अर्थात्‌ आवश्यकताग्रों का बढ़ जाना ही 
दुःख का कारण है | और जहाँ दुःख है, वहाँ सुख रह ही नहीं 
सकता । उन दोनों में परस्पर वर है, ग्रतएव उसी को धनी 
समभना चाहिए जिसकी आवश्यकताएं कम हैं; क्योंकि वह 
थोड़े ही में तृप्त हो जाता है | तृप्ति ही सुख है, और लोभ 
ही दुःख है । 

सन्तोष नीरोगता का लक्षण है; लोभ बीमारी का लक्षण 
है । जो मनुष्य खाते-खाते सन्‍्तुष्ट नहीं होता, उसे अधिक 
खिलाने की आवश्यकता नहीं पड़ती । उसके लिए वंद्य की 
ग्रावश्यकता होती है । ऐसे मनुष्यों को अधिक खिलाने की 
अपेक्षा उनके खाए हुए पदार्थों को वमन कराके बाहर 
निकालना पड़ता है। क्योंकि ग्रनावश्यक अथवा ग्रावश्यकता 
से अधिक पदार्थ पेट में रहने से रोग हुए बिना नहीं रहता । 


दर्द लोभ 


इसी तरह जिनको सन्‍्तोष नहीं, श्रर्थात्‌ जो लोग प्रतिदिन 
अधिक-अधिक धन इकट्ठा करने के यत्न में रहते हैं, उनको 
अधिक देने की अपेक्षा उनसे कुछ छीन लेना अच्छा है । 
क्योंकि जब कोई वस्तु कम हो जाती है, तब मनुष्य बची हुई 
से सन्‍्तोष करता है अ्रतएव सन्‍्तोष होने से उसे सुख मिलता 
है । सन्‍तोष न होने से कभी सुख नहीं मिलता; किसी न किसी 
वस्तु की सदेव कमी ही बनी रहती है । लोभी मनुष्य को चाहे 
त्रिलोक की सम्पत्ति मिल जाय, तो भी उसे और सम्पत्ति पाने 
की इच्छा बनी ही रहेगी । 

लोभ एक तरह की बीमारी है; परन्तु है बड़ी सख्त 
बीमारी । सख्त इसलिए है कि वह अपने को बढ़ाने का यत्न 
करती है, घटाने का नहीं । जो मनुष्य भूखा होता है, वह 
भोजन करता है, भोजन छोड़ नहीं देता । परन्तु लोभी का 
प्रकार उलटा है । उसे द्रव्य की भूख रहती है; परन्तु जब वह 
उसे मिल जाता है, तब उसे वह काम में नहीं लाता, रख 
छोड़ता है; और अधिक धन पाने के लिए दोड़-घरूप करने 
लगता है । 

लोभी मनुष्य बहुधा इसलिए धन इकट॒ठा करता है जिससे 
उसे किसी समय उसकी कमी न पड़े | परन्तु उसे उसकी कमी 
हमेशा ही बनी रहती है। पहले उसकी कमी कल्पित होती है, 
परन्तु पीछे से वह यथार्थ---प्रसली--हो जाती है; क्‍योंकि घर में 
धन होने पर भी वह उसे काम में नहीं ला सकता । लोभ से 
असन्‍्तोष की वृद्धि होती है, और सन्‍्तोष का सुख खाक में मिल 
जाता है। लोभ से भूख बढ़ती है और तृप्ति घटती है । लोभ 
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से मुलधन व्यर्थ बढ़ता है, गौर उसका उपयोग कम होता है। 
लोभी का धन देखने के लिए, वृथा रक्षा करने के लिए और 
दूसरों को छोड़ जाने ही के लिए होता है। ऐसे धन से क्‍या 
लाभ ? ऐसे धन को इकट्ठा करने में अनेक कष्ट उठाने की 
अपेक्षा संसार भर में जितना धन है, उसे अपना ही समभना 
अच्छा है । क्योंकि लोभों का धन उसके काम तो आता नहीं 
इसलिए उसे दूसरे का धन, मन ही मन, अपना समभके में 
कोई हानि नहीं । उससे उलटा लाभ है; क्‍योंकि उसे प्राप्त 
करने के लिए परिश्रम नहीं करना पड़ता । लोभियों को खजाने 
का सनन्‍्तरी समभना चाहिए। लोभी मनुष्य जब तक जीते हैं, 
तब तक सनन्‍्तरी के समान अपने धन की रखवाली करते हैं 
और मरने पर उसे दूसरों के लिए छोड़ जाते हैं । 

कोई-कोई लोभी अपने पीछे अपने लड़कों के काम आने 
के लिए धन इकट्ठा करते हैं। उनको यह समभ नहीं कि जिस 
धन के बिना उनका काम चल गया, उसके बिना उनके लड़कों 
का भी चल जायगा। इस प्रकार बाप-दादे का धन पाकर 
ग्रनेक लोग बहुधा उसे बुरे कामों में लगाकर खुद भो बदनाम 
होते हैं और अपने बाप-दादे को भी बदनाम करते हें । 

धनवान्‌ यदि लोभी है तो उसे रात को वेसी नींद नहीं आा 
सकती जैसी निर्धन अथवा निर्लोभी को श्राती है । धनवान्‌ को 
निर्धन की अपेक्षा भय भी अ्रधिक रहता है | यदि मनुष्य लोभी 
है तो थोड़ी सम्पत्ति वाले से हम अधिक सम्पत्ति वाले ही को 
दरिद्री कहेंगे । क्योंकि जिसे ५ रुपए की आवश्यकता है, वह 
उतना दरिद्री नहीं, जितना ५०० रुपए की आवश्यकता वाला 
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है । कहां ५ और कहां ५०० ! सधनता और निर्धनता मन 
की बात है। जिनका मन उदार है, वे अनुदार और लोभी 
मनुष्यों की अपेक्षा अधिक धनवान्‌ हैं। क्‍योंकि उदारता के 
कारण उनका धन किसी के काम तो आता है--चाहे वह 
बहुत ही थोड़ा क्‍यों न हो । बहुत धन होकर भी यदि मनुष्य 
लोभी हुआ और उसका धन किसी के काम न आया तो उसका 
होना न होना दोनों बराबर हैं। शेख शादी ने बहुत ठीक 
कहा है-- 
“तवज्भरी बदिलस्त न बमाल ।” 
श्रर्थात्‌ श्रमीरी दिल से होती है, माल से नहीं । 
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मनुष्य की विशेषता उसके चरित्र में है। चरित्र के कारण 
ही एक मनुष्य दूसरे से अधिक श्रादरणीय समझा जाता है । 
मनुष्य का आदर उसके पद, धन वा विचार के कारण होता 
है; परन्तु ये सब एक प्रकार से बाहरी हैं, स्थायी नहीं । यदि 
स्थायी भी हों, तो उसके लिए जो झ्ादर होता है, वह भय के 
कारण । धन का आदर वही करेगा जिसको धनी से कुछ लाभ 
उठाने की इच्छा हो । विद्या का मान सज्जन अवश्य करते 
हैं। वह भी जब विद्या, विनय एवं चरित्र से युक्त हो । विद्या, 
धन, बल तथा पद होते हुए भी रावण अपने राक्षसी कर्म के 
कारण निनन्‍्दनीय था। राक्षस साक्षर होकर वन्दनीय नहीं बन 
जाते । 

मनुष्य का मुल्य उसके चरित्र में है। चरित्र में ही उसके 
आत्मबल का प्रकाश होता है, ओर यह पता लगता है कि 
उसकी आत्मा कितनी बलवान्‌ है। मनुष्य का चरित्र ही 
बतलाता है कि वह कितने पानी में है । 
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यह चरित्र कया है जो इतना महत्व रखता है ? यह 
चरित्र उन ग्रुणों का समृह है जो हमारे व्यवहार से सम्बन्ध 
रखते हैं । दार्शनिक बुद्धि, वेज्ञानिक कौशल, काव्य की प्रतिभा 
ये सब वांछनीय हैं, परन्तु ये हमारे चरित्र से सम्बन्ध नहीं 
रखते । फिर, चरित्र में कौन-सी बात आती है ? विनय, उदा- 
रता, लालच में न पड़ना, घर्य, सत्य-भाषणा, वचन का प्रति- 
पालन करना और कतंव्य-परायणा ता, ये सब ग्रुण चरित्र में 
ग्राते हैं। चरित्र में इन सब बातों के श्रतिरिक्त और भी बहुत- 
सी बातें हैं, परन्तु ये मुख्य हैं। ये सब गुण प्रायः स्वाभाविक 
होते हैं, परन्तु श्रभ्यास से बढ़ाए जाते हैं । अ्रभ्यास में सत्संग 
से बहुत सहायता मिलती है। अभ्यास के लिए बाल्यकाल ही 
विशेष उपयुक्त है। यह काल बनाव का है। बनते समय 
मनुष्य जेसा बन जाए वैसा ही वह जीवन-पर्यन्त रहता है। 
बाल्यकाल में स्नायु कोमल रहती हैं तथा वह अन्य संस्कारों 
से दृषित नहीं होतीं । इस कारण, जो उस काल में अभ्यास 
डाला जाता है, वह सहज ही में सिद्ध हो जाता है । प्रौढ़ावस्था 
में अन्य संस्कारों के हढ़ हो जाने के कारणा नये संस्कार 
कठिनाई से जमते हैं । 

मनुष्य-जीवन का प्रभात, जिसमें सब प्रकार की शक्तियों 
के विकास की सम्भावना होती है, विद्यार्थी-जीवन में व्यतीत 
होता है। जो लोग इस विद्यार्थी-जीवन में हमारे पथ-प्रदर्शक 
हैं, उनका परम उत्तरदायित्व है कि यह काल केवल ज्ञान संग्रह 
में ही न चला जावे। बाल्यावस्था फिर लौटकर नहीं आती । 
भावी चरित्र-निर्माण करने का यही सुञ्रवसर है । विद्यार्थी और 
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शिक्षक अपने-अपने उत्तरदायित्व को समभकर निम्नलिखित 
सिद्धान्तों पर ध्यान दें और इनसे विद्याथियों के चरित्र-संगठन 
में सहायता लें। यद्यपि ये सिद्धान्त प्राचीन काल से बतलाये 
जा रहे हैं तथापि इनके प्रचार की आज भी उतनी ही झ्ावश्य- 
कता है जितनी प्राचीन काल में थी । 


विनय 


विनय विद्या का भूषण है। बिना विनय के विद्या शोभा 
नहीं देती। श्रीमद्भगवदुगीता में ब्राह्मण का विशेषर 
“विद्या-विनय-सम्पन्न' कहा है । जिस विद्या के साथ विनय नहीं 
है उससे कोई लाभ नहीं हो सकता । विनय केवल विद्या को 
ही नहीं, वरन्‌ धन और बल दोनों को ही शोभा देती है । 
भगुजी ने भगवान्‌ विष्णु के वक्षस्थल पर लात मारी तो भगवान्‌ 
पूछने लगे कि महाराज ! आपके पेर में चोट तो नहीं आई । 
विनय का क्या ही उत्तम आदश है ! विनय केवल शिष्टाचार 
के लिए ही आवश्यक नहीं है, वरन्‌ इससे आत्मा की बुद्धि होती 
है। विनयशील मनुष्य अ्भिमान के दोप से बचा रहता है। 
नम्नभाव दूसरों में प्रेम-भाव उत्पन्न करता है और अपने में 
अ्रपूवे शान्ति अनुभव करता है । धन, बल और विद्या के होते 
हुए भी जो विनय प्रकट करता है उसको कोई कायर नहीं कह 
सकता । भय-वश विनय आत्मा को गिराती है, किन्तु 
प्रेम और निरभिमानता की विनय श्रात्मा का उत्थान 
करती है । 


विनय का अभाव एक प्रकार का खोखलापन प्रकट करता 
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है। जिन लोगों में कोई इलाघनीय गुण नहीं होता वे अ्रपनी 
ऐंठ तथा डांट-फटकार से लोगों पर प्रभाव जमाते हैं; किन्तु 
गरुणवानों को इसकी श्रावश्यकता नहीं । उनका प्रभाव स्वतः- 
सिद्ध है। यदि विनयशील मनुष्य का समाज में प्रभाव थोड़ा 
हो, तो विनयशील मनुष्य का दोष नहीं; यह समाज का ही 
दोष है। इसके अतिरिक्त प्रेम का प्रभाव चाहे थोड़ा हो, पर 
दबाव के प्रभाव की श्पेक्षा, वह चिरस्थायी होता है। यद्यपि 
थोड़ी देर के लिए मान भी लिया जाए कि विनय सब स्थानों 
में काम नहीं देती--जसे शत्रु के सम्मुब--तथापि हमको यह 
कहना पड़ेगा कि विनयशील पुरुष को ऐसे अवसर कम आएंगे 
कि उनको अपनी विनय के कारण गौरव-हानि का दुःखद 
अनुभव करना पड़े । 

इसके अ्रतिरिक्त जीवन में अधिकांश ऐसे श्रवसर है जिनमें 
विनय से सगौरव कार्य-साधन हो सकता है। खेद तो इस बात 
का है कि हम लोग मित्रों और गुरुजनों के साथ भी विनय का 
व्यवहार नहीं करते। विनय के साथ निरभिमानता, मनुध्य- 
जाति का आदर, सहनशीलता इत्यादि अभ्रनेक सदुगुण लगे हुए 
हैं । इसके ग्रभ्यास में इन सब गुरों का अभ्यास हो जाता है। 


उदारता 


उदारता का अभिप्राय केवल निःसंकोच भाव से किसी 
को धन दे डालना ही नहीं, वरत्‌ दूसरों के प्रति उदार-भाव 
रखना भी है। उदार पुरुष सदा दूसरों के विचारों का आदर 
करता है श्रौर समाज में सेवक-भाव से रहता है। “उदार- 
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चरितानां तु वसुधेव कुटुम्बकम॒' में जो उपदेश दिया गया है, 
वह केवल धन की उदारता नहीं, वरन्‌ उसमें प्रेम और सेवा 
की भी उदारता सम्मिलित है। बहुत-से लोग झ्रापकी धन- 
सम्बन्धी उदारता की अपेक्षा नहीं करते । बहुत-से निर्धन भी 
इस बात को अपनी निर्धनता के गौरव के विरुद्ध समभते हैं कि 
वे आपकी आथिक सहायता लें; किन्तु वे आपके उदारता-पूर्ण 
शब्दों के सदा भूखे रहते हैं । 

यह न समझभिए कि केवल धन से ही उदारता हो सकती 
है । सच्ची उदारता इस बात में है कि भनुष्य को मनुष्य समझा 
जाए; उसके भावों का उतना ही झादर किया जाए जितना 
अपने का । ऐसा आदर उदारता नहीं है, वरन्‌ कत्तेंव्य है। 
प्रत्येक मनुष्य में आदरणीय गुण होते हैं । यह न समभना 
चाहिए कि धन, विद्या श्रथवा पद ही ग्रादर का विषय है। 
गरीब ग्रादमी यदि ईमानदार है तो वह बेईमान धनाढ्य की 
अपेक्षा कहीं आदरणीय है; क्योंकि गरीबी में ईमानदार रहना 
ग्रौर भी कठिन है। गरीब ही हमारे आदर का पात्र है। 
मिहनत करने वालों में एक दवी प्रभा रहती है जो सदा पूजा- 
योग्य है । जिनको लोग नीच एवं दलित समभते हैं उनके प्रति 
आदर-भाव रखना मनुष्य की आत्मा को सुख तथा शान्ति 
देता है । 

जो लोग अपने साथियों के साथ आ्रादर-भाव रखते हैं--- 
उनकी भ्रूलों को, उनके हठ तथा वर को स्वयं उपेक्षापूर्वक क्षमा 
कर देते हैं, ऐसे लोग परम उदार हैं। यह उदारता धन की 
उदारता की अपेक्षा कठिनतर है, तथा उसी अनुपात में अधिक 
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इलाघनीय भी है । धन को उदारता के साथ सबसे बड़ी एक 
गौर उदारता की ञ्रावश्यकता है। वह यह कि उपक्ृत के प्रति 
किसी प्रकार का अहसान न जताया जाए। अ्रहसान दिखाना 
उपकृत को नीचा दिखाना है । अहसान जताकर उपकार करना 
ग्रनुषकार है । इसीलिए अपने यहां ग्र॒ुप्त-दान का बड़ा महत्व 
माना गया है। 
लालच सें न पड़ना 
मनुष्य जितवा ही बलवान माना गया है, उतना ही कम- 
जोर है। जरा-से श्रविचार में मनुष्य का पतन हो जाता है 
और वर्षों का तप धूल में मिल जाता है। लालच केवल धन 
का ही नहीं, वरन्‌ हर प्रकार का होता है। लालच इसलिए 
दिया जाता है कि मनुष्य स्वकत्तेग्य से च्युत हो जाए। किन्तु 
मनुष्य की श्रेष्ठता इसी में है कि वह न्याय-पथ से न हठे। 
महाराज दिलीप को हर प्रकार का लालच दिया गया, किन्तु वे 
कर्त्तव्य से न ह॒टे । प्राप्त वस्तु के त्याग से, अप्राप्त--परन्तु 
प्राप्प---वस्तु का त्याग अधिक कठिन है । 
यद्यपि लालच के सुलभ प्रसंग होते हुए लालच के ऊपर 
विजय पाने में बहादुरी है, तथापि विज्ञ पुरुष को यही चाहिए 
कि वह लालच से दूर रहे । ईसाई लोग ईद्वर से प्रार्थना करते 
हैं--'या यीशु ! मुभे इम्तिहान में मत डाल । जहाँ तक हो, 
थोड़े से भी लालच से बचने का प्रयत्न किया जाए। जो लोग 
थोड़े लालच पर विजय नहीं पा सकते, वे बड़े लालच से 
किस प्रकार बच सकते हैं ? हमारे यहाँ भगवान्‌ श्रीराम- 
चन्द्रजी का ज्वलन्त उदाहरण मौजूद है। उन्होंने साम्राज्य 


चरित्र-संगठन ७७ 


का लालच छोड़ा, पर कर्त्तव्य से विमुख न हुए। यदि वे ज़रा 
ढील डालते तो महाराज दशरथ तुरन्त अपने विचार से फिर 
जाते । 

यद्यपि लालच में पड़ जाने के उदाहरण विश्वामित्र आदि 
हैं, तथापि उसके साथ भीष्म पितामह ग्रादि के उपाख्यान 
में हमारे आदश मौजूद हैं। जो लोग लालच से बच सकते हैं, 
अ्रपनी इच्छाग्रों को रोक सकते हैं, वे ही शक्ति-सम्पन्त और 
प्रभावशाली बनने में समर्थ होते हैं । 

घेय 

कठिनाइयों में चित्त को स्थिर रखना धे्य कहलाता है । 
मनुष्य का जीवन-पथ कण्टकाकीर्ण है। मनुष्य-जीवन में कठि- 
नाइयाँ ही कठिनाइयाँ हैं किन्तु उनका सामना ज्ञानी लोग ज्ञान 
से करते हैं, मूर्व लोग रोकर करते हैं । कठिन से कठिन स्थिति 
में प्रसन्‍न रहना आ्रात्मा की उच्चता का सूचक है। हमको 
ग्रपनो आध्यात्मिकता का गौरव होना चाहिए कठिनाइयां प्रायः 
बाह्य होती हैं। यदि हम उन पर विजय पा लें तो अच्छा ही 
है, और विजय न पा सके तो उनसे दबकर दुखी होना 
कायरता है. कठिनाइयों में दुखी होने से वे बढ़ती ही हैं, 
घटती नहीं । हमको अपनी शक्तियों से निराश न होना चाहिए। 
कठिनाइयों से दुखित न होना ही उन पर विजय पाना है। 
कठिनाइयों में दुखित होना अपने विपक्षियों की जीत स्वीकार 
करना है। राजा हरिद्चन्द्र घैये के एक ज्वलन्त उदाहरण हैं । 
श्रीरामचन्द्र जी के लिए कहा जाता है कि राज्याभिषेक के 
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कारण उनको हर्ष नहीं हुआ और वनवास से म्लान-मुख नहीं 
हुए । इसी से वे जगद्वन्दनीय हो रहे हैं । 


सहकारिता 


यद्यपि सहकारिता के लाभ प्रत्यक्ष हैं, तथापि कुछ लोग 
ग्रसहका रिता में ही अपना गौरव मानते हैं । लोगों का यह 
भ्रम है कि सहकारिता में हम अपनी न्यूनता स्वीकार करते हैं । 
मनृष्य सामाजिक जीव है । उसका अश्रकेलि काम चलना अत्यन्त 
कठिन हो जाएगा । हम नहीं जानते कि हम भी दूसरों की 
सहकारिता से कितना लाभ उठाते हैं| स्वयं अपनी सहकारिता 
से दूसरों को वंचित रखना कृतघ्नता है । सहकारिता में मनुष्य 
की एकता एवं समाज की स्थिति का मूल है। सहकारिता 
को चरित्र के भीतर इसीलिए रखा है कि उसमें एक प्रकार 
का वृुथाभिमान त्यागना पड़ता है । 


सत्य बोलना ओर वचन का पालन करना 


यद्यपि सत्य बोलना सबसे सहज बात है; क्योंकि उसमें 
नमक-मिर्च के लिए बुद्धि का प्रयोग नहीं करना पड़ता, 
तथापि सत्य बोलने के लिए बड़े आध्यात्मिक बल की आव- 
इयकता है । जहाँ तक हो, अप्रिय सत्य न बोला जाए; किन्तु 
जहाँ ग्रप्रिय सत्य न बोलने से समाज के हित की हानि होती 
है, वहाँ उसको प्रियता के लिए दबाना पाप हैँ। चरित्रवान 
पुरुष को अपनी आत्मा में इतना बल रखना चाहिए कि वह 
सत्य को निर्भवता के साथ कह सके। सत्य मनसा-वाचा- 
कमरा होना चाहिए । जो कहे वही करे, और जो कर सके 
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वही कहे, तथा कहकर फिर न हटे--“प्राव जाहि बह बचन न 
जाई” का ग्रादर्श अपने सामने रखे । इसका श्रर्थ यह नहीं है 
कि हठवाद करे, किन्तु जब तक वह एक बात को सत्य समभे, 
उस पर हढ़ रहे । 


कत्तंव्यपरायणता 

सत्य के अतिरिक्त कत्त व्य में और भी बहुत-सी बातें 
ग्राती हैं, ग्रतः शेष में एक व्यापक बात रख दी गई। यद्यपि 
यह कहना कठिन है कि कत्त व्य क्या है, तथापि मोटी रीति से 
सब लोग अपना-अपना कत्त व्य जानते हैं । जो बातें बचने की 
हैं उनसे बचना चाहिए, और जो करने की हैं उनको सौ हानि 
उठाकर भी करना चाहिए । बस यही कत्त व्य-परायणता है। 
अपने कत्तंव्य में शेथिल्य न डालना चाहिए। जहाँ जराजसा 
छिंद्र हुआ वहाँ समभना चाहिए कि पतन का द्वार खुल गया । 

कर्तव्य वह नहीं जो केवल कागज़ पर लिखा हो । प्रत्येक 
स्थिति के अनुकूल अपना कत्त व्य निश्चित कर हमको उसके 
सम्पादन में आरूढ़ रहना चाहिए। हमको केवल ककत्त व्य ही नहीं 
बरन्‌ अपने कत्त व्य से भी भ्रधिक करने के लिए तेयार रहना 
चाहिए। अपना पाठ याद करना हमारा कत्त व्य है, किन्तु 
सामने के घर में आ्राग लगी हो तो पाठ याद करने की श्रपेक्षा 
आग बुभाना ही हमारा कत्तंव्य है। वास्तव में जो कुछ हमें 
करना चाहिए, वही कत्त व्य 'है । 

जिस काम को तुम कर सकते हो--फिर चाहे वह दूसरे 
के करने का ही हो--श्रौर यदि तुम देखो कि तुम्हारे न करने 
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से दूसरे के हित की हानि होती है तो, उसको करना अपना 
परम कत्त व्य समझो । जो तुम्हारा कत्त व्य है उससे कदापि न 
हटो--उसमें चाहे लोग निन्‍्दा करें चाहे स्तुति। कत्तंव्य के 
पालन से ही हमारा गआत्म-गौरव रह सकता है। आ्ालस्य- 
वश या लोभवश कत्त व्य से च्युत होना ही हमारा पतन है। 
कत्त व्य पालन के लिए प्रतिक्षण ग्रभ्यास का अवसर है। इस 
श्रभ्यास को करते रहने से ही हमारी आत्मा शुद्ध एवं पवित्र 
बनकर उन्नत हो जाएगी। हम अपनी उन्नति ग्राप ही कर 
सकते हैं । ग्रात्मा का उद्धार आत्मा से ही होता है । 


[2 महात्मा गान्धो की जथ 
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आखिरी सफ़र खत्म हुश्रा, अंतिम यात्रा समाप्त हो गई । 
५० वर्ष से ऊपर हुञाा, महात्मा गांधी ने हमारे इस देश में 
बहुत चक्कर लगाये । हिमालय से, सीमा प्रांत से, ब्रह्मपुत्र से 
लेकर कन्याकुमारी तक सारे प्रांतों में, सारे देश के हिस्सों में 
घूमे । खाली तमाशा देखने के लिए नहीं जाते थे, बल्कि जनता 
की सेवा करने के लिए, जनता को पहचानने के लिए। और 
शायद कोई भी हिन्दुस्तानी नहीं होगा जिसने इतना, इस 
भारत देश्ञ में, भ्रमण किया हो, इतना यहाँ की जनता को 
पहचाना हो, और जनता की इतनी सेवा को हो । तो उनकी 
इस दुनिया की यात्रा खत्म हुई | हमारी और आ्रापकी यात्राएं 
ग्रभी जारी हैं । 

कुछ लोग शोक करते हैं । और शोक करना मुनासिब 
भी है, उचित भी है । लेकिन शोक किस बात का ? गांधीजी 
के गुजरने का--महात्माजी के लिए या किसी और के लिए ? 
महात्माजी का जीवन और महात्माजी की मृत्यु ऐसी हुई हैं, 
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दोनों, कि हमेशा के लिए हमारा देश उनकी वजह से चमकता 
रहेगा । 

शोक किस बात का ? हां, शोक है; शोक अपने पर, 
महात्माजी के ऊपर नहीं । अपने ऊपर, अपनी दुबेलता पर, 
हमारे दिल में जो ढ्ंष है, जो अदावतें, यह जो हम आपस में 
लड़ाइयाँ लड़ते हैं उन पर । याद रखो, महात्माजी ने किस 
बात पर अपनी जान दो ? याद रखिये क्‍या बात पिछले चन्द 
महीनों से उन्होंने विशेषकर पकड़ी थी ? श्रब हम जो उनका 
आदर करते हैं, तो फिर आदर खाली नाम का तो नहीं, 
उनको बातों का, उनके उपदेश का और विशेषकर उस बात 
का जिसके लिए उन्होंने श्रपना जीवन श्रप॑णा कर दिया । और 
फिर हम और आप यहां इस त्रिवेणी से, गंगा-तट से, घर 
जाकर जरा अपने-अपने दिलों से पूछें कि हमने अ्रपना कर्त्तव्य 
कितना किया । हमें जो महात्माजी ने रास्ता बतलाया था 
उसमें कहां तक हम चले, कहां तक हमने आपस में मेल रखने 
की कोशिश की, कहां तक लड़ाई की । अश्रगर इन बातों पर 
हम विचार करें और फिर सही रास्ते पर चलें तभी हमारे 
लिए भला है और हमारे देश के लिए भला है | एक महापुरुष 
हमारे देश में आये, दुनिया भर को उन्होंने चमकाया, हमारे 
देश को चसकाया और फिर हमारे देश के और हमारे एक 
भाई के हाथ से उनको हत्या हुई | क्या बात है ? आप सोचें, 
एक आदनी पागल होता है या न हो; लेकिन क्‍या बात है कि 
इस आदमी ने हत्या की । इसलिए कि इस देश में इतना विष 
फेलाया गया है, ऐसा ज़हर फंलाया गया है, एक-दूसरे के दिलों 
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में, एक-दूसरे के विरुद्ध, खिलाफ, दुश्मनी, लड़ाई-भगड़े का। 
उस विष में से यह सब जहरीले पौधे निकल रहे हैं । श्रब 
आपका हमारा काम है कि उस जहर को खत्म करें। हमने 
अगर महांत्माजी से कुछ सबक सीखा है तो किसी एक व्यक्ति 
से, एक शख्स से, दुश्मनी का सवाल नहीं है । हम किसी से 
दुश्मनी नहीं करेंगे, लेकिन जो बुरा काम है, जो जहरीली बात 
है, उससे दुश्मनी करेंगे, उसका मुकाबला करेंगे और उसको 
हरायेंगे । यह सबक हमने सीखा महात्माजी से । हम तो कम- 
जोर लोग हैं, फिर भी उनके साथ रहकर कुछ बड़प्पन हममें 
भी झ्रा गया। उनकी साया में हम भी कुछ लोगों को लम्बे- 
चौड़े मालूम होने लगे । लेकिन अ्रसल में तेज उनका था। 
प्रताप उनका था, शक्ति उनको थी और रास्ता उनका था । 
कुछ लड़खड़ाते, ठोकर खाते हम भी उस रास्ते पर चले इस- 
लिए कि हम भी कुछ सेवा कर सके । देश का अब वह सहारा 
गया, लेकिन कंसे मैं कहता हं कि वह सहारा गया ? क्‍योंकि 
जो यहां आज लाखों आ्रादमी मौजूद हैं उनके अन्दर से और 
देश के करोड़ों आ्रादर्मियों के दिल में से क्या गांधीजी की तस्वीर 
हटेगी ? आज नहीं, क्योंकि आज जिन करोड़ों लोगों ने उनको 
देखा है, वे याद रखेंगे । आगे और नस्‍्लें आएंगी, पौधे आएंगे, 
जिन्होंने अ्रपनी श्रांखों से उन्हें नहीं देखा, लेकिन फिर भी 
उनके दिल में यह तस्वीर जमी रहेगी; क्योंकि देश के इतिहास 
में वह जम गई है। आज गांधी-युग एक तरह से कहा जाता है 
खत्म हुआ, जो ३०-४० वर्ष हुए भारत में घुरू हुआ था । 
लेकिन खत्म कैसे हुआ, समाप्त केसे हुआ ? वह तो एक तरह 
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से, दूसरे ढंग से अ्रब शुरू हुआ है । श्रब तक उनकी साया में 
हम उनका सहारा लेते थे, बहुत उनसे मदद मिलती थी | श्रब 
हमें और श्रापको अपनी टांगों पर चलना है | हां, उनके उपदेश 
का सहारा लेना है, उनकी याद का सहारा लेना है, उनसे 
थोड़ा-बहुत जो कुछ सीखा है उसको सामने रखकर सहारा 
लेना है। और सहारा तो उनका काफी है; लेकिन अ्रब अपनी 
टांगों पर चलना है और विशेषकर जो उनका आखिरी उपदेश 
है, संदेश है, उसको याद रखना है और वह यह कि हमें 
डरना नहीं चाहिए । हमेशा वह सिखाते थे कि अपने दिल में 
से डर निकालना, अपने दिल में से द्वघ निकालना, 
लड़ाई-भगड़ा एक-दूसरे से बन्द करना, अपने देश को 
ग्राजाद करना । और उन्होंने हमारे देश को आजाद कराया, 
स्वराज्य लिया । स्वराज्य लिया और उन्होंने ऐसे तरीके से 
लिया कि सारी दुनिया में आइचय हुआ । वह हमें 
मिला तो, लेकिन मिलते वक्‍त पर हम उनका सबक भूल 
गए, बहक गये और लड़ाई-भगड़ा किया और देश का नाम 
बदनाम किया । ग्राजकल कितने नौजवान हमारे यहां हैं जो 
बहके हुए रास्ते से न जाने क्या-क्या नारे उठाते हैं। गलत 
बातें करते हैं । तो वे नौजवान तो हमारे हैं, इस देश के, उन्हें 
हमें बनाना है । लेकिन में आपसे कहना चाहता हूं कि यह जो 
जहर द्वेंष का फंला हुआ है, लोगों के दिलों में, जो कहता है 
कि हिन्दू को मुसलमान से लड़ना, मुसलमान को हिन्दू से 
लड़ना, या सिख को और किसी से, जो हममें धामिक भगगड़े 
पैदा करता है या धर्म के नाम पर राजनेतिक भगड़ा पैदा 
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करता है, जो कुछ हो, वह चीज़ बुरी है, वह जहर बुरा है। 
उसने हमारे देश को नीचा दिखाया है और हमारे देश को 
ओर आगे देश की श्राज़ादी को तबाह करेगा अगर हम होशि- 
यार नहीं होते। इसलिए हिन्दुस्तान को होशियार करने के 
लिए महात्माजी ने भ्रभी कितने दिन हुए, दो-तीन सप्ताह ही 
तो हुए, उपवास किया कि जनता जागे, जिधर देश जा रहा 
है, उधर रुके । कुछ जनता जागी, कुछ हम लोगों ने और 
जनता के प्रतिनिधियों ने जाकर उनसे इकरार किया, प्रतिज्ञा 
को कि हां, हम इस गलत रास्ते पर नहीं चलेंगे । उन्होंने 
अपना व्रत, उपवास खत्म किया। किसको मालूम था उस 
समय कि थोड़े ही दिन में यह एक ज्यादा लम्बा सिलसिला 
घुरू होगा उपवास का, मौन का। एक दिन वह मौन रखते 
थे सप्ताह में, पर आज हमेशा के लिए हमारे और आपके लिए 
वह मौन ही गए। तो आखिरी सबक उनका यह था इस 
लड़ाई-भंगड़े को रोकना । और बहुत-कुछ लोग उस सबक 
को समभे, आप और हम भी सब समभे और देश भी समभा; 
क्योंकि आप यह याद रखिये कि अगर ऐसा लड़ाई-भगड़ा 
जारी हुझ्मा, अगर ये बातें हमारे देश में हुईं, जिनका एक नमूना 
और बहुत ही खतरनाक नमूना महात्माजी की मौत है यानी 
क्या कि हमारे देश में लोग हाथ उठायें, दूसरे की हत्या करें; 
दूसरे की, और कंसे की, ऐसे महापुरुष की, इसलिए कि उसकी 
राय से वह नहीं सहमत था, इसलिए कि वह राजनीति में उसको 
सही नहीं समझता था, तो यह बड़ा खतरनाक रास्ता है, श्रगर 
हमारा देश इसमें पड़ा, एक दूसरे को मारने के लिए। इसलिए 
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क्योंकि हम कहते हैं कि हमारे देश में जनता का राज्य हो, 
उसके माने क्‍या हैं ? हम एक-दूसरे को समभें, सारी जनता 
अ्रपना प्रतिनिधि चुने और जो बात वे निश्चय करें वह बात 
की जाय । अ्रगर इस तरह हम एक-दूसरे को समभकर नहीं 
चलते श्रौर हर एक आदमी एक-दूसरे से लड़ता है तो देश 
क्या ? वह देश तो तबाह हो जाता है। यहां बहुत सारे 
सिपाही बंठे हैं, हमारे देश की फौज के सिपाही, हिन्दुस्तानी 
फौज के सिपाहियों को अपने देश की आजादी और देश के 
लिए गरूर करना उनका कर्त्तव्य है। देश की सेवा करें, 
देश की रक्षा करें। अ्रगर वह सिपाही एक-दूसरे से लड़ा करें 
तो फौज को फौज खत्म हो जाएगी । फिर फोज की शक्ति 
तो नहीं रही, ताकत' तो नहीं रही । इस तरह से देश की 
ताकत और देश की शक्ति एक-दूसरे से लड़ने से गिरती है । 
जो बातें हों उनका मिलकर फंसला करना, एक-दूसरे को 
समभाकर, यही ठीक स्वराज्य होता है। तो इस राय में जो 
लोग नहीं चलना चाहते वे दूसरे रास्ते पर चलते हैं, किन्तु 
जब वे हमें और आपको नहीं समभा सकते तो वे फिर 
तलवार और बन्दूक लेकर लोगों को मारना शुरू कर देते 
हैं, अपने भाइयों को, क्‍योंकि जनता उनके विरूद्ध है। अ्रगर 
जनता उनके विरूद्ध न हो तो वे फिर जनता के बल पर 
हकमत की कुर्सी पर बंठ सकते हैं। लेकिन जब वे जानते हैं 
कि जनता इसके विरोध में है और जनता को इस तरफ नहीं 
ला सकते, तब ऐसी बातें करते हैं, फगड़ा-फसाद करके, 
ताकि उसमें उलट-फेर हो तो उससे वे कोई फायदा उठाएं । 
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लेकिन यह तो ऐसे बचपने की बात है कि कोई लोग इस 
तरीके से मारपीट करके यहां की हकूमत को बदल सकते हैं 
या यहां भारत में उलटफेर कर सकते हैं, यह तो कोई आदमी 
जो बिलकुल समभता नहीं है, वह ऐसी बात कह 
सकता है । फिर भी ऐसी बात हुई तो क्‍यों हुई ? इसलिए 
कि काफी लोग हमारे देश में और एसे लोग जो ऊँची पद- 
वियों पर हैं, नीचे हैं, और हर जगह हैं, उन्होंने इस फिजा 
को, जहरीले विष को फ़िजा को, देश में बढ़ाया । अब 
हमारा और आपका काम है कि इस जहर को पढकड़ें 
ग्रौर इस जहर को खत्म करें, नहीं तो याद रखिए यह देश 
इस जहर में डूब जायगा । मुझे विश्वास है कि हम इसका 
विरोध पूरी तरह करेंगे और अगर हमारे हाथ-पेर कमजोर 
थे, दिल कमजोर था तो यह देखकर कि महात्माजी की मृत्यु 
हुई है, आपमें और मुभमें से कितने ऐसे आदमी हैं जो इस 
बात की प्रतिज्ञा नहीं करते कि हम इस बात को नहीं होने 
देंगे, भगड़ेफसाद को, जिसके लिए महात्माजी मरे और 
जिससे हमारे देश का, दुनिया का महापुरुष मरा | इस बात 
को जहाँ तक हम में ताकत है पूरा करेंगे । 

तो आप-हम सब यहाँ इस गंगा के तट से वापस जायेंगे । 
ओऔर दिल उदास है, अकेलापन है, विचार आता है कि श्रब कभी 
गांधाजो को नहीं देखेंगे । दौड़-दौड़कर हम उनके पास आते थे 
जब कोई दिल में परेशानी हो, जब कोई बड़ा प्रश्न हो और 
समभ में न आये कि क्‍या करें, उनसे सलाह लेते थे। श्रब कोई 
सलाह देनेवाला नहीं है। न कोई हमारे बोभों को उठाने वाला है। 
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मेरे नहीं, श्रापफे और हम सबों के । हमारे देश में जाने कितने 
हजार या लाख पुरुष उनको अपना मित्र समभते थे, उनके 
पास दौड़-दौड़कर जाते थे । सभी उनके एक बच्चे-से हो गये 
थे । इसलिए उनका नाम हो गया 'राष्ट्रपता'अ | और वह तो 
हमारे देश के पिता हैं और देश के घर-घर में, लाखों-करोड़ों 
घरों में, श्राज उतना ही शोक है जितना की पिता के जाने से 
होता है । तो हम यहां से जायेंगे उदास होकर, अकेले होकर । 
लेकिन उसके साथ हम यहाँ से जायेंगे एक गरूर लेकर---इस 
बात का कि हमारे देश में, हमारा नेता ऐसा एक महापुरुष था 
कि उसने सम्पूर्णा देश को कितनी दूर तक पहुंचाकर सच्चाई 
के रास्ते पर लगाया और हम को लड़ाई का तरीका बताया 
वह भी हमेशा सच्चाई का था । याद रखिये यह जो रास्ता 
उन्होंने हमें दिखलाया वह लड़ाई का था, वह चुपचाप हिमालय 
की चोटी पर बेठनेवाले महात्मा का नहीं था । वह हमेशा अच्छे 
कामों के लिए लड़ाई करने वाले थे, लेकिन लड़ाई उनकी सच्चाई, 
सत्य, अहिसा और शान्ति की थी, जिसमें उन्होंने चालीस करोड़ 
आ्रादमियों को आजाद कराया । तो हमें शांत नहीं रहना है, 
इस तरह से कि चुपचाप हम जाकर छिप जायें। हमें अपना 
कर्त्तव्य पूरा करना है और जो कुछ हमारा एक फ़ज़ है उसको 
अग्रदा करना है । और फ़र्ज़ हमारा यह है कि जो हमने उनसे 
प्रतिज्ञा की है, जो हमारे देश में यह विष फंला है, खराबियाँ 
पैदा हुई हैं, उनको हटाकर हम सच्चाई के रास्ते पर, धर्म के 
रास्ते पर चलें । हम इस देश को ऐसा बनायें, स्वतन्त्र और 
आजाद हिन्दुस्तान, जिसमें हर एक आदमी, हर एक धर्म का 
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खुशी से रहे, मिलकर रहे और एक-दूसरे की सहायता करे 
ग्रर दुनिया को भी हम रास्ता दिखायें | यह प्रतिज्ञा करके 
हम यहां से जायें तो हमारे लिए भला है । हमने एक बड़ा 
सबक तो सीखा और अगर हम इस बात को नहीं कर सकते, 
दुबेलता में पड़ते हैं तो फिर यह कहा जायगा कि एक महा- 
पुरुष आया, लेकिन जनता उसके योग्य नहीं थी, बहकती थो, 
छोटो थी और उसके बड़ेपन को भी नहीं समभती थी । 
'महात्मा जी की जय” आपने और हमने इस तोस-वालीस 
वर्ष में कितनी बार पुकारी । सारे देश में वह श्रावाज गूंजी । 
वह आवाज सुनकर महात्मा जी का दिल दुखता था। क्योंकि 
वह अपनी जय क्या चाहें ? वह तो विजयी पुरुष थे । उनकी 
जय आ्आाप क्‍या करेंगे ? जय हमारी और आपको होने वाली है 
आर इस देश, बदकिस्मत देश की, जो जय कहकर ऐसी बात 
करते हैं जिससे देश कीचड़ में गिर जाता है । उनकी जय तो 
है, हमेशा के लिए, हजार दस हजार वर्ष तक उनका नाम 
लिया जायेगा एक विजयी पुरुष को हैसियत से । जय हमारी 
और शआ्रापकी वह चाहते थे । इसलिए देश की, जनता को और 
विशेषकर देश की गरीब जनता की । किसान बिचारे, हमारे 
हरिजन भाई, जो कोई दरिद्र हों, जो कोई गरीब हों, उनकी 
वह सेवा करते थे, वह उनको जाकर उठाते थे | उनके ढंग से 
उन्होंने श्रपना रहन-सहन बनाया और कोशिश की कि देश में 
कोई नीचा न हो । दरिद्रनारायण की वह चर्चा करते थे । 
इस तरीके से उन्होंने आपकी भ्रौर हमारी जय चाही थी, देश 
'की जय चाही थो लेकिन हमारी और श्रापकी, देश की जय 
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ग्रोर कोई तो नहीं कर सकता । वह तो हम अपने बाहुबल से 
कर सकते थे । तो उन्होंने हमें मन्त्र पढ़ाया, सिखाया कि 
हम क्या करें और क्या न करें। कसी जय वह चाहते थे, 
खाली ऊपरी जय नहीं, जेसी कि और देशों में होती है 
कि जरा ग्रुलशोर मचाकर, हुल्लड़, बेईमानी करके, या कुछ 
तलवार-बन्दूक भी चलाकर हमारो जीत जरा सी हो जाय । 
वह जीत बहुत दिनों तक चलती नहीं और जिसे देश 
भी हल्के-हल्के सीख रहे थे कि विजय एक देश को ऐसी बड़ी 
बुनियाद पर, सच्चाई पर अटल है, जिसके ऊपर हम आज 
बड़ी इमारत बनायें, तो वह कभी गिर नहीं सकती; क्‍योंकि 
बुनियाद मज़बूत है। श्राजकल की दुनिया में क्रांति होती है, 
इन्कलाब, उलट-पलट, कभी देश नीचे है, कभो ऊंचे, फ़रेब 
है, भूठ है, दगाबाजी है, यह आजकल की राजनीति है। 
उन्होंने हमें दूसरी राजनीति सिखाई, सच्चाई और अहिसा की, 
एक-दूसरे से प्रेम करने की । उन्होंने हमें यह बतलाया है कि यह 
जो भारत देश है, इसमें बहुत सारे धमम, मजह॒ब हूँ, बहुत दिनों 
से रहते हैं, वह सब भारत के हो गए हैं, विदेश के नहीं । ये सब 
हमारे हैं, ये सब हमारे भाई हैं, हमें मिलकर रहना हे, किसी 
को अधिकार न हो कि वह दूसरे के अधिकार पर कब्जा करे, 
किसी को अधिकार न हो कि वह किसी दूसरे का हिस्सा ले। 
हमारी जनता का राज्य हो, उसमें सारे तोस चालीस करोड़ 
हिन्दुस्तानियों का बराबर भाग हो। यह नहीं कि थोड़े से 
ग्रमीर लोग उसके बड़े हिस्सेदार हो जाएं और सारी हमारी 
जनता गरीब हो । यह स्वराज्य महात्मा जी का नहीं था।' 
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ग्राम जनता का स्वराज्य एक कठिन बात है। लेकिन हल्के- 
हल्के हम इस तरफ जा रहे हैं श्रोर उनका सबक सीखकर और 
उनकी शक्ति और तेज लेकर हम भी हल्के-हल्के बढ़ते हैं । 
लेकिन भ्रब उनका यह आखीरी सबक देखकर समय आरा गया 
है कि हम ज्यादा चुस्ती से आगे बढ़े और समझ श्रोर उनको 
खराबियों को खत्म करे और फिर आगे बढ़े । तब असल में हम 
ग्रौर आप बहुत जोरों से और सच्चाई से कह सकेंगे कि 
महात्मा गान्धी की जय !' 
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जगत्‌ में अक्सर कितने ही मनुष्य अ्ंगही न, अ्रपंग, लंज- 
पुंज या अपाहिज देखने में आ्राते हैं। कुछ तो जन्म से ही और 
कुछ किसी-न-किसी बीमारी से, या युद्ध में, या किसी देवी 
दुघंटना से अ्रपाहिज हो जाते हैं । जो आंखें होते हुए भी भ्रन्धे, 
कान होते हुए भी बहरे, और हाथ-पर होते हुए भी अपंग कहे 
जा सकते हैं, उनको हमें यहां चर्चा नहीं करनी । जन्म से ही 
या किसी न किसी कारण से जो अन्धे, बहरे, गूंगे, या किसी 
श्रंग से या अंगों से हीन हो जाते हैं, उनके प्रति हमारी कहां 
तक सहानुभूति जाती है, और उनका किस प्रकार क्या-क्या 
हित-साधन किया जा सकता है, इस पर हमारी मानवोचित 
कतंव्य-निष्ठा निर्भर करती है। 

करुणा और सेवा के पात्र अंगहीनों को उपेक्षा और 
घृणा को दृष्टि से भी देखने का दुविचार समाज में रहा है। 
कहते हैं कि प्राचीन काल में बहरों, गूँगों को कानूनी और 
धामिक अ्रधिकारों से वंचित रकखा जाता था, और कभी-कभी 


हर 
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तो प्राचीन स्पार्टा और एशथेन्स-जैसे ग्रीक राज्यों में उनको 
भू-भार समभकर मार भी डाला जाता था । आज भी कितने 
ही लोग मानते हैं कि पूर्व जन्म में ग्रमुक मनुष्य ने कोई न 
कोई बड़ा पाप किया होगा, तभो तो उसे अंगहोन होना 
पड़ा । कोढ़ियों को तो लोग आज भी घृरणापूर्वक घरों से बाहर 
निकाल देते हैं, और वे भीख माँग-माँगकर अपना कष्टमय 
जीवन बिताते हैं | काने मनुष्य का दशन अश्युभ समझा जाता 
है गूंगे के अ्रटपटे इंगितों पर लोग हँसते हैं । पक्षाघात से 
जिसका आधा दारीर बेकार हो जाता है, वह अभागा भी 
दूसरों के विनोद को चीज़ बन जाता है। 

परमेश्वर के अपार सामथ्य का गुण-गान करते हुए हम 
कभी-कभी अ्रन्धों का, बहरों का और लूले-लंगड़ों का स्मरण 
कर लेते हैं । कौन जाने कि ईश्वर की कृपा से किसी जन्मान्ध 
को दृष्टि, वधिर को श्रवरण-शक्ति, मूक को वाणो और पंगु 
को पर्वत लाँघने का बल मिला होगा या नहीं, परन्तु इसमें 
सन्देह नहीं कि विज्ञान ने इस प्रकार का अघटित भी घटित 
करके दिखा दिया । मनुष्य के अज्ञान ने तो अंगहीनों और 
ग्रपाहिजों को उपेक्षा और घृणा का पात्र बना हो डाला था, 
किन्तु ज्ञान-विज्ञान के अपार शनुग्रह से लंगड़े ने टाँगे पाई, 
जन्मान्ध को हृष्टि मिली, बज्रवधिर का श्रवण-शक्ति सुलभ 
हुई, और अत्यन्त मूक की रसना पर वाणी की वीणा भंकृत 
हो उठी । 

अंगहीनों द्वारा एक-दूसरे को सहायता करना कोई नई 
बात नहीं है। अन्धे ने लंगड़े को कंधे पर बिठाया, तब एक 
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को दृष्टि मिली और दूसरे को गति। प्रकृति ने भी उन्हें 
वरदान दिए । जन्मान्ध के अन्तर में बुद्धि यहां तक जाग्रत 
कर दी कि वह प्रज्ञाचक्षु बन गया। सूरदास की भ्रन्तर्ज्योति 
की थाह हजारों-लाखों आँखें ग्राज तक न पा सकीं। काव्य, 
कला और संगीत में ही नहीं, कितने ही अन्धे बिना शिक्षण 
पाए ही उद्योग-कलाझ्ों में भी पारंगत हो जाते हैं। यह हुश्रा 
प्रकति का प्रसाद । 

अनेक साधु-संतों ने उपेक्षित और तिरस्कत नेत्रहीनों 
और गलितांग कोढ़ियों को हृदय से लगाया, उनके घावों को 
धोया--जैसे बुद्ध ने, ईसा ने, चेतन्य ने और गाँधी ने । 

यूरोप में अन्धों को पढ़ाने-लिखाने का काम सातवीं 
शताब्दी में ही शुरू हो गया था, जो १९वीं शताब्दी में और 
भ्रागे बढ़ाया गया। कई शिक्षरा-पद्धतियों के श्राविष्कार हुए 
पर 'ब्र ल-पद्धति' ने सबसे अधिक प्रसिद्धि पाई । बाद में अनन्‍्धों 
को न केवल प्रारम्भिक शिक्षा बल्कि उच्च शिक्षा तक दी जाने 
लगी । उनके लिए उद्योग-शिक्षण की संस्थाएँ भी खोली जाने 
लगीं । भारत में इस कार्य को सबसे पहले मिशनरियों ने हाथ 
में लिया । आज देश में ऐसो चालीस संस्थाएँ हैं जो लगभग 
१,५०० जन्मान्ध बच्चों को शिक्षित करने का काम कर रही 
हैं। किन्तु बीस लाख अन्धों की भारी संख्या को देखते हुए 
यह काये अभी समुद्र में बूंद के समान ही कहा जाएगा । 

गूंगों को वाचाल और बहरों को श्रुतिवान्‌ बनाने के लिए 
भी संसार में इसी प्रकार के अनेक सफल प्रयोग और प्रयत्न 
किये गये हैं और किये जा रहे हैं । यूरोप में मृक और बधिर 
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व्यक्तियों में शिक्षण का आरम्भ सेंट जॉन आ्रॉफ़ बेवरली ने 
७०० ई० में किया था परन्तु इस शिक्षण-पद्धति का विकास 
2७वीं शताब्दी में ही हुआ । हमारे देश में इस समस्या की 
ओर शअ्रभी कम ही ध्यान गया है। फिर भी ३८ शिक्षण- 
संस्थाएँ विभिन्‍न स्थानों पर काम कर रही हैं । मगर शिक्षकों 
के प्रशिक्षण केन्द्र एक-दो ही हैं | गगों, बहरों को उच्च शिक्षा 
भी दी जाने लगी है । पश्चिम के कई देशों में इनको कल- 
कारखानों में भी काम दिया जाता है । 

कुष्ठ रोग से जिन व्यक्तियों के हाथों और पैरों की अंग्रुलियाँ 
गल जाती हैं, उनके उपचार के भी सेवा-केन्द्र हमारे देश में 
कई स्थानों पर काफी अच्छा काम कर रहे हैं । इसमें सन्देह 
नहीं कि कुष्ठियों के सेवा-कार्य को अच्छे तपे हुए जनसेवक 
ही मिशनरी भावना से होकर सफलतापुर्वक कर सकते हैं । 
गेर-सरकारी संस्थाग्रों में कुष्ठउ-निवारण-संघ इस क्षेत्र में 
अच्छा कार्य कर रहा है।मिशनरी संस्थाएँ तो पहले से ही 
कुष्ठ-रोगियों की सराहनीय सेवा कर रही हैं। कई संस्थाशओरों 
में कुष्ठ रोगी संस्था पर भार न रहकर बहुत-कुछ अ्रंशों में 
स्वावलम्बी बन गए हैं । एक संस्था में तो उन्होंने अपनी अध- 
गली अंग्रुलियों से भी चरखे पर इतना सूत कात लिया 
कि जिससे उनके कपड़े तेयार हो गए। और खेत पर 
मेहनत करके उन्होंने श्रनाज और साग-सब्जियाँ भो पेंदा 
कर लीं । 

लूले-लंगड़े और पक्षाघत के शिकार व्यक्तियों के लिए 
भी कुछ संस्थाएँ कई स्थानों पर सेवा-कार्य कर रही हैं। 
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अपाहिजों की सेवा का एक दूसरा प्रकार भी है, जिसे धामिक 
कहा जाता है। वह यह कि कई स्थानों पर ग्न्धों व | ग्रपाहिजों 
को नित्य इसलिए भोजन दिया जाता है कि वे चार-चार छ:- 
छः घंटे लगातार जोर-जोर से भगवान्‌ के नाम का भजन करें 
यद्यपि रामनामोच्चारण के साथ-साथ वे सूत कात सकते हैं, 
कपड़ा बुन सकते हैं, चक्की चला सकते हैं, और ऐसा ही कोई- 
न-कोई अन्य उपयोगी काम भी कर सकते हैं। किसी चौराहे 
पर या सड़क के किनारे, बिना कुछ काम लिए ही पचासों 
अपाहिजों को रोटियाँ खिलाने के दृश्य अ्रक्सर देखने में आते 
हैं। सहायता से उनकी दशा को और भी अभ्रधिक दयनीय बना 
दिया जाता है और वे अपने श्रापको शरीर से ही नहीं मन से 
भी अपंग या अ्पाहिज मानने लग जाते हैं, और उनकी क्रिया- 
शक्ति बुरी तरह कुर्ठित हो जाती है । 

ग्ंगहीनों या अभ्रपाहिजों का प्रश्न राष्ट्र का एक बड़ा 
महत्वपूर्ण और आवश्यक प्रश्न है । संसार के कितने ही देशों 
में इस प्रहन को जिस तत्परता से और शभ्रायोजित ढंग से हल 
किया जा रहा है उसकी तुलना में हमारे देश में श्रभी बहुत 
कम काम हुआ है। यह प्रश्न केवल दया-भावना से हल करने 
का नहीं, किन्तु एक ऐसी बड़ी और पवित्र जिम्मेदारी का 
प्रश्न है जिसे उतना सरकारी ढंग से नहीं जितना कि गेर- 
सरकारो ढंग से और सामाजिक कतेव्य-पालन की दृष्टि से 
तत्काल हाथ में लेना चाहिए। श्रन्धों को ही लीजिए | किसी 
बीमारी से या ऐसे ही किसी अन्य कारणा से श्रन्धे हो जाने 
वाले लोगों में से ५० से ६० प्रतिशत तक का सफलतापूर्वक 
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उपचार किया जा सकता है । इस बात से इन्कार नहीं किया 
जा सकता कि इस दिशा में काम खासा अच्छा हो रहा है । 
देश के हर भाग में चक्षुदान का मंगलकार्य जब श्ौर भी अधिक 
संगठित और ग्रायोजित रूप में किया जाएगा, तभी यह विषम 
समस्या हल हो सकेगो । 

ग्रेट ब्रिटेन में तो यह प्रइन ७० प्रतिशत तक हल किया 
जा चुका है। सेवा और उपचार से भी अधिक महत्व का प्रहन 
है भ्रन्धों, गूँगों, बहरों, और दूसरे अपाहिजों को आदरपूर्वक 
कुछ-न-कुछ काम देना और दिलाना। एहसान की भावना 
से नहीं, बल्कि जिस प्रकार साधारणतया बेरोजगारों को काम 
पर लगाना हरेक राष्ट्र का फर्ज होता है, उसी प्रकार अंगहीनों 
या श्रपाहिजों को कुछ चुने हुए उद्योगों का शिक्षण देकर छोटे- 
बड़े कारखानों में काम दिया जा सकता है । उनको धरती का 
भार न माना जाए, और न दर-दर की भीख माँगने को 
लाचार किया जाए। वे भी भू-माता के वेसे ही आदर-पात्र 
पुत्र हैं जैसे कि दूसरे। गूगों, बहरों को बढ़ईगिरी, बुनाई, 
सिलाई, लुहारगिरी, जिल्दसाजी, छपाई व रंगाई के काम 
सिखाए जा सकते हैं और उनको बेकारी ओर भुखमरी और 
तिरस्कार के जीवन से बचाकर उद्योग-धन्धों में लगाया जा 
सकता है। इसी प्रकार अन्धों को भी कई उपयोगी हुनर 
सिखाए जा सकते हैं, और उनको लाचारी के दयनीय जीवन 
से बचाया जा सकता है। यदि उनको शिक्षण दिया जाए, तो 
वे जिल्द बाँध सकते हैं, सिलाई कर सकते हैं, भश्रखबार बेच 
सकते हैं और पत्र-पत्रिकाश्रों का सम्पादन भी कर सकते हैं । 


श्प भ्रपाहिजों की सेवा 


ऐसे बहुत-से काम तो वे कर ही सकेंगे जिनमें दिमाग़ लगाने 
की बहुत ज़रूरत न होती हो । एक प्रसिद्ध मोटर कम्पनी में 
११,००० अपाहिज काम कर रहे हैं, जिनमें से लगभग 
१,२०० अच्धे हैं । 

हमारी अपनी आँखों की सफलता तभी है जब कि हम 
अंगहीन और अपाहिजों के जीवन का कत्तेंग्य-भावना से 
वास्तविक दर्शन करे, हमारे कानों की कृतार्थता तभी मानी 
जा सकती है जब हम मूक प्राणियों की भ्रन्तर्वाणी को ध्यान 
से सुन सके और हमारी वाणी की भी सार्थकता तभी हो 
सकतो है जब कि हम अंगहीनों या श्रसमर्थों के मंगल के लिए 
भगवान्‌ से प्राथेना करें। यदि हम इतना न कर सकें श्रौर 
अपनी श्रांखों से जगत्‌ का अ्रमंगल ही देखते रहें, ओर अपने 
कानों से सदा पर-निन्‍्दा ही सुनते रहें, और वाणी से दुरवंचन 
कहते रहें, तब तो हम ग्रांखवालों, कानवालों और ज़बानवालों 
से वे तोन बन्दर ही श्रच्छे हैं जिनमें से एक ने तो श्रपनी आ्राँखों 
को हाथ से मद रखा है, दूसरे ने कानों में अंगुलियाँ दे 
रक्‍्खी हैं, और तीसरे ने मुंह पर हाथ रख रबक्‍खा है । 
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“मुझे श्रपका काम बराबर याद था, पर क्‍या करूं, 
बिलकुल समय ही नहों मिला । क्षमा करें !” 

“खैर कोई बात नहीं, पर फिर कब हाजिर होऊं ?” 

“कल इसी वक्‍त आर जाइए ! आज जरूर समय निकालने 
की कोशिश करूँगा ।” 

कुछ इसी तरह की बातें न मालूम कितने लोगों को सुननी 
पड़ती हैं, पर अकसर न कल कभी आया और न महाशय जी 
को काम पूरा करने का वक्‍त ही मिला ! हो सकता है कि वे 
सचघम्ुच काफ़ी व्यस्त रहते हों श्र उन्होंने समय निकालने का 
प्रयत्त भी किया हो; पर ज्यादातर लोग कुछ न करते रहने 
ही में मशगूल रहा करते हैं और टालमटोल करने को उन्हें 
आदत ही पड़ जाती है । 

“ग्रापका पत्र यथासमय मिल गया था; पर इन दिनों 
बहुत काम रहने के कारण में जल्द जवाब न दे सका। क्षमा 
करें ।” इस तरह के पत्रों की भी संख्या बेशुमार ही रहती है । 


९६६ 
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इस प्रकार लिखने की कुछ फंशन ही हो गई है ! पर लोग 
भूल जाते हैं कि अ्रगर बड़े आदमियों को वक्‍त न मिलने की 
वजह से पत्रों का उत्तर देने में देर भी हो जाती है तो इसका 
यह मतलब नहीं कि जो व्यक्ति खतों का जवाब देरी से देता 
है वह इसी कारण बड़ा बन जाता है। और मेरा तो यह भी 
अनुभव है कि जो लोग सचमुच बड़े हें और बहुत व्यस्त रहते 
हैं उनका पत्र-व्यवहार भी बहुत व्यवस्थित रहता है। उनका 
जीवन नियमित रहता है और वे रोज का काम उसी दिन 
समय पर निपटा देते हें । श्रगर किसी सज्जन का जवाब मुफे 
वक्‍त पर नहीं मिलता है तो में या तो यह समभ लेता हूँ कि 
शायद डाक-घर को कुछ गलती से पत्र ही देर में पहुँचा, या न 
भी पहुँचा हो, या फिर महाशय जी का जीवन ही श्रस्त-व्यस्त 
और ढीला होगा । वे पत्र पढ़कर कहीं इधर-उधर डाल देने 
होंगे श्लौर या तो फिर उन्हें जवाब देने का ख्याल श्रकसर नहीं 
रहता होगा या उत्तर देने के वक्‍त पत्र ही नहीं मिलता होगा । 
जो हो, समय न मिलने का बहाना अकसर अपनी कमजोरी 
ग्रौर अ्नियमितता को ढाँपने के लिए दिया जाता है, और 
तारीफ के बजाय वह एक शर्म की ही बात समभना चाहिए। 
समय का अपमान करके न कोई बड़ा बन सका है और न बन 
सकेगा । 

एक बार अंग्रेजी के मशहर साहित्य-सेवी, डॉ० जॉनसन 
के पास उनका एक मित्र आया और अ्रफसोस जाहिर करने 
लगा कि उसे धामिक ग्रन्थ पढ़ने के लिए समय ही नहीं 
मिलता । 
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“क्यों ?” डॉ० जॉनसन ने फौरन पूछा । 

“आप ही देखिये, दिन-रात मिलाकर सिर्फ चौबीस घराटे 
होते हैं, उसमें से आठ घंटे तो सोने में ही निकल जाते हैं ।” 

“पर यह बात सब ही के लिए लागू है । डॉ० जॉनसन 
ने कहा । 

“और करीब श्राठ ही घंटे आफिस में काम करना 
पड़ता है ।' 

“ग्रौर बाकी आठ घराटे ?” डॉ० जॉनसन ने पूछा । 

“इन्हीं आठ घंटों में खाना-पीना, हजामत बनाना, नहाना- 
घोना, आफिस आना-जाना, मित्रों से मिलना-जुलना, चिट्ठी- 
पत्री का जवाब देना, इत्यादि-इत्यादि कितने काम रहते हें ! 
में तो बड़ा परेशान हूँ | 

“तब तो मुझे भी अ्रब भूखों मरना पड़ेगा ।” डॉ० जॉनसन 
एक गहरी साँस लेकर बोले । 

“क्यों ? क्‍यों ?” उनके मित्र ने तुरन्त पूछा । 

“मैं काफी खाने वाला आदमी हैँ और अन्न उपजाने के 
लिये दुनिया में एक-चोथाई ही तो ज़मीन है, तीन-चोथाई तो 
पानी ही है। और संसार में मेरे जैसे करोड़ों लोग हें जिन्हें 
ग्रपना पेट भरना पड़ता है ।' 

“पर इतने लोगों के लिए फिर भी तो ज़मीन काफ़ी है ।” 

“काफ़ी कहाँ है ? इस एक-चौथाई ज़मीन में कितने पहाड 
हैं, ऊबड़-खाबड़ स्थल हैं, नदी-नाले हैं, रेगिस्तान और बंजर 
भूमि हैं ! अब मेरा भी कैसे निभ सकेगा भगवान्‌ *“ मित्र 
महोदय बड़ी हमदर्दी के साथ डॉ० जॉनसन को दिलासा देने 
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लगे कि उन्हें परेशान होने की बिलकुल ज़रूरत नहीं है ! 
दुनिया में करोड़ों लोग रहते आये हैं और उन्हें सदा अन्न 
मिलता ही रहा है । 

“ग्राप ठीक कहते हैं भाई ! पर अगर मेरे भोजन का 

इन्तजाम हो सकता है तो आपको धामिक किताबें पढ़ने का भी 

समय अवश्य मिल सकता है, डॉक्टर जॉनसन ने मुस्कराते 
हुए उत्तर दिया । 

डॉ० जॉनसन के मित्र तो कभी के चल बसे और उनका 
नाम भी अ्रब कोई नहीं जानता; पर उनकी नस्ल तो दिन-दिन 
बढ़ती ही जा रही है ! 

अंग्रेजी की मशहर कहावत है कि “समय धन है । पर असल 
बात तो यह है कि समय धन से कहीं ज्यादा अहम चीज़ 
है। हम रुपया-पेसा तो कमाते ही हैं और जितनी ज्यादा 
मिहनत करें उतना ही--भश्रगर किस्मत खराब न हो--ज्यादा 
धन कमा सकते हैं। लेकिन हज़ार परिश्रम करने पर भी क्‍या 
हम चौबीस घंटों को एक भी मिनट से बढ़ा सकते हैं ” इतनी 
कीमती चीज़ का फिर धन से क्‍या मुकाबला ! पर ईश्वर की 
यह भी कृपा है कि जहां वक्‍त बढ़ाया नहीं जा सकता वहां 
लाख कोशिशें करने पर वह घटाया भी नहीं जा सकता । 
ग्राजकल की विचित्र श्राथिक-व्यवस्था में हमारे धन की कीमत 
रोज घट-बढ़ सकती है । अगर बेंक जवाब दे दें तो करोड़पति 
मिनटों में गरीब ओर भिखमंगा भी बन सकता है। किन्तु 
कुद रत का इन्तजाम नहीं बिगड़ता । समय के सागर में शेश्नर- 
बाजार की तरह दिन में कितने ही बार ज्वार-भाटा नहीं 
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आता । धन की दुनिया में श्रमी र-गरीब, बादशाह-कंगाल का 
फ़क है । पर खुशक़िस्मती से समय के साम्राज्य में ऊँच-नीच 
का भेद-भाव नहों है। वक्‍त के निज़ाम में सब बराबर हें, 
उसमें ग्रादश लोकतन्‍्त्र है। फिर भी हम उसका महत्व नहीं 
समभते । 

सन्‌ १६३२ की बात है। महामना मालवीयजी ने उन 
दिनों प्रयाग में 'एकता सम्मेलन बुलाया था। देश के बहुत 
से नेता दूर-दूर से सम्मेलन में शरीक होने के लिए पधारे थे । 
में तो उन दिनों यूनिवर्षिटी में विद्यार्थी था और नेताग्रों के 
दर्शन करने व उनके हस्ताक्षर लेने की लालसा से ही सम्मेलन 
के स्थान पर जाया करता था। वह सम्मेलन सफल नहीं हो 
सका, उसका खास कारण तो ब्रिटिश सरकार का राजनेंतिक 
दावर्पेंच हो था। पर एक बात की ओर भी हमारा ध्यान गये 
बिना न रहा । सम्मेलन में शरीक होने के लिए नेता निश्चित 
समय पर ही झाया करते थे पर मालवीयजी की शनुपस्थिति 
के कारण वे थोड़ो देर राह देखकर तितर-बितर हो जाते 
थे। उन्हें खबर मिलती कि अ्रभी मालवीयजी के शाने में दो 
घराटे की देर है। समय की इस गर-पाबन्दी के का रण मेंने कई 
नेताओ्रों को हताश व परेशान होते देखा। कई लोग तो 
निराश होकर बीच ही में सम्मेलन का कार्य छोड़कर चले 
भी गए । 

पर हमारी बदक़िस्मती से इस तरह के अनुभव इस देश 
में इक्क्रे-दुक्के नहीं हैं । क़रीब-क़रीब सभो सम्मेलनों व सभाश्रों 
की बैठकों में इसी तरह का अनुभव मिलता है। मुझे राष्ट्र- 
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भाषा प्रचार के सिलसिले में देश के क़रीब सभी प्रान्तों में 
अ्रमणा करने का मौक़ा मिला है । समय तत्परता के सम्बन्ध 
में सभी सूबों की कहानी क़रीब एक-सी ही है। मीटियों 
का समय पर शुरू होना हमेशा अ्रपवाद रहा करता है; नियम 
नहीं, और कहीं अ्रपवाद हो जाता है तो वह नियम को सिद्ध 
करने ही के लिए । उड़ीसा में तो कई जगह घमुक़रंर किये हुए 
वक्‍त से दो घंटे बाद मीटिंग शुरू करने का रिवाज ही पड़ 
गया है। वक्‍त जाहिर करते हुए मीटिंग के बुलाने वाले व 
मीटिंग में आने वाले सभी सज्जन यही मानकर चलते हैं कि 
ग्रगर चार बजे का समय दिया गया है तो मीटिंग छः बजे 
शुरू होगी । उसके बाद भले ही हो पर छः: के पहले नहीं । 

इस तरह की गेरपाबन्दी की मुख्य ज़िम्मेवारी मैं संयोजकों 
पर ही मानता हूँ । वे जब कई बार मीटिंग के निश्चित समय 
के घंटे दो घंटे बाद ही सभा शुरू करते हें, तो बेचारी जनता 
वहाँ ठीक समय पर आकर बेठी-बेठी क्‍या करे ? अ्रगर लोगों 
को मालूम हो जाय कि अम्रुक सभायें ठीक समय पर शुरू ही 
हो जाया करती हैं तो जिन्हें शामिल होना होगा वे वक्‍त पर 
ज़रूर आयेंगे । हां कुछ लोग तो देरी करेंगे ही; पर उनके लिए 
दूसरे सभी लोगों को दंड देने की कोई वजह नहीं है । और 
संयोजकों को समय भी ऐसा निश्चित करना चाहिये जो जनता 
के लिये सुविधाजनक हो । 

पर आप यह न समभ बंठें कि यह हाल हमारे देश का 
ही है । इंगलेंड व यूरोप के दूसरे देशों में भी समय की बरबादी 
दिल खोलकर की जाती है । वहाँ की सभाएं वक्‍त पर होती हैं 
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झौर लोग समय के पाबन्द भो हैं। लेकिन अगर सिनेमा व 
थियेटर के टिकट लेने के लिए लम्बी-लम्बी क़तारों का दृश्य 
आप देखें तो हैरान होंगे कि जो लोग इतने व्यस्त दीखते हैं 
ग्रौर सड़कों पर भी दोड़-दोड़कर चलते हैं, वे इन कतारों में 
दो-दो तीन-तीन घंटे लगातार किस तरह खड़े रहते हैं और 
केवल यहो राह देखते रहते हैं कि कब टिकट-घर की खिड़की 
खुले । »र इन क़तारों में जवान-बूढे, स्त्री-पुरुष सभी रहते हैं । 
कभी-कभी तीन घंटे खड़े रहने के बाद भी थियेटर में जगह न 
रहने के कारण कुछ लोगों को वापिस जाना पड़ता है। बड़ी- 
बड़ी टेनिस या फ़ूटबाल की मंच देखने के लिए टिकट-घरों के 
सामने इसी तरह की लम्बी कतारें घंटों खड़ी रहती हैं । फिर 
ये ही लोग बड़ी शान से लिखते होंगे---“मुभे बड़ा अ्रफसोस है 
कि समय न मिलने के कारण आपके पत्र का जवाब जल्दी न 
दे सका ।* 

और लतीफ़ा तो यह है कि ये ही लोग शोर मचाते हैं 
कि उनके काम करने के घंटे घटाना चाहिए । वे चाहते हैं कि 
ग्राफ़िसों व मिलों में उनसे कम समय तक ही काम लिया 
जाय । वे अधिक अवकाश और फ्रसत चाहते हैं । आजकल 
की समाज-व्यवस्था में जबकि मजदूरों के पसीने का फ़ायदा 
इने-गिने पूजीपतियों को जेब में जाता है, मजदूरों के साथ 
हमारी पूरी हमदर्दी होना स्वाभाविक है। पर सवाल तो यह 
है कि अधिक अवकाश लेकर ये लोग आखिर करेंगे क्‍या ? 
विद्वानों का कहना है कि फिर लोगों को कला व विज्ञान के 
लिए ज्यादा फ्रसत मिलेगी । पर क्‍या सभी लोग कलाकार 
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और वेज्ञानिक बन जाएँगे ? जो भो हो, ज्यादा मुमकिन तो 
यही है कि लोग टिकटघरों के सामने, भ्रगर आज हफ्ते में 
कुछ दिन ही खड़े होते हैं तो फिर रोज ही घंटों खड़े-खड़े मकखी 
मारा करेंगे। देर तक पड़े सोया करेंगे और रात को देर तक 
नाच-घरों में बंठे-बेठे शराब चढ़ाया करेंगे । 

ग्राप नाराज न हों! मुमकिन है आप अपने समय का 
बहुत भ्रच्छा उपयोग करते हों और किसी विशेष शास्त्र का 
ग्रध्ययन भी करते हों। लेकिन में आपको ग्राम लोगों का 
एक प्रतिनिधि ही मानकर चला था न । 

अ्रगर आप अपने समय का पूरा फ़ायदा उठाते हैं श्र 
एक मिनट भो बरबाद नहीं करते तो आपको मुबारकबाद ! 
ग्रगर नहीं तो क्‍या आप अपने जीवन पर गहरी और तोखी 
नज़र डालकर देखेंगे कि आप कितना वक्‍त जाया करते हैं 
श्रौर उसका क्‍या सदुपयोग किया जा सकता है ? अगर सिर्फ 
सुत्रह ही जल्दी उठना शुरू कर दें तो आप काफी समय बचा 
लेंगे ओर दिन-भर आप स्फूर्ति भी महसूस करेंगे। 

पर मेहरबानी करके आप कहीं मशीन की तरह भी न 
बन जाएँ। घड़ी के ठोकों के साथ अपनी जिन्दगी की ताल न 
बेठालें। अगर अपने प्रोग्राम में श्रापने जरा भी लचक न रखी 
और उसमें भिन्‍नता की गुँजाइश न रही तो भी आप अपना 
ओर अपने घर वालों का जीवन सुखी न बना सकंगे । फिर 
तो शायद आपका मिजाज भी चिड़चिड़ा हो जाएगा और आप 
दूसरों पर, जो अपना समय ज़रा भी बर्बाद करते हैं, नाराज़ 
भी होना शुरू कर देंगे । 
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बस, खुशमिज्ञाज रहकर और दूसरों को भी निभाकर 
ग्राप अपने वक्‍त का जितना अच्छा उपयोग कर सके उतनी 
ही भ्रापको तारीफ है । 

हां, और कृपया श्राज से किसी से यह न कहें कि “मुझे 
समय नहीं मिला ।” 
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ग्रक्सर कहा जाता है कि भारतवर्ष की एकता उसकी 
विविधताग्रों में छिपी हुई है। और यह बात जरा भी गलत 
नहीं है क्‍योंकि अपने देश की एकता जितनी प्रकट है, उसकी 
विविधताएँ भी उतनी ही प्रत्यक्ष हैं । 

भारतवपषे के नक्शे को ध्यान से देखने पर यह साफ दिखाई 
पड़ता है कि इस देश के तीन भाग प्राकृतिक दृष्टि से बिल्कुल 
स्पष्ट हैं । सबसे पहले तो भारत का उत्तरी भाग है जो लगभग 
हिमालय के दक्षिण से लेकर विम्ध्याचल के उत्तर तक 
फंला हुआ्ना है। उसके बाद, विन्ध्य से लेकर कृष्णा नदी से उत्तर 
तक का वह भाग है, जिसे हम दक्खिनी प्लेटो कहते हैं। इस 
प्लेटो के दक्षिण, कृष्णा नदी से लेकर, कुमारी अ्रन्तरीप तक 
का जो भाग है, वह प्रायद्वीप जेसा है। भ्रचरज की बात है 
कि प्रकृति ने भारत के जो ये तीन खंड किए हैं, वे ही खंड 
भारतवर्ष के इतिहास के भी तीन क्रीड़ास्थल रहे हैं। पुराने 
समय में उत्तर भारत में जो राज्य कायम किये गए, उनमें से 
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अधिकांश विध्य की उत्तरी सीमा तक ही फेलकर रह गए। 
विध्य को लांघकर उत्तर भारत को दक्षिण भारत से मिलाने 
की कोशिश तो बहुत की गई, मगर इस काम में कामयाबी 
किसी-किसी को ही मिली । कहते हैं पहले-पहल अगस्त्य ऋषि 
ने विध्याचल को पार करके दक्षिण के लोगों को अपना संदेश 
सुनाया था। फिर भगवान्‌ श्री रामचन्द्र ने लंका पर चढ़ाई 
करने के सिलसिले में विध्याचल को पार किया । महाभारत के 
जमाने में उत्तरी और दक्षिणी भारत के श्रंश एक राज्य के 
ग्रधीन थे या नहीं, इसका कोई पकक्‍का सबूत नहीं मिलता । 
लेकिन, रामचन्द्र जो ने उत्तरी और दक्षिणी भारत के बीच 
जो एकता स्थापित की, वह महाभारत-काल में भी कायम थी 
और दोनों भागों के लोग आपस में मिलते-जुलते रहते थे। 
महाराजा युधिष्ठिर के राजसूय-यज्ञ में दक्षिण के राजे भी आ्ाये 
थे और कुरुक्षेत्र के मेंदान में जो महायुद्ध हुआ था, उसमें भी 
दक्षिण के वीरों ने हिस्सा लिया था, इसका प्रमाण महाभारत 
में ही मौजूद है। इसी तरह चन्द्रगुप्त, ग्रशोक, विक्रम[दित्य और 
उनके बाद मुगलों ने भी इस वात के लिए बड़ी कोशिश को 
कि किसी तरह सारा देश एक शासन के अधीन लाया जा सके, 
और उन्हें इस कार्य में सफलता भी मिली । लेकिन भारत के 
इतिहास की एक शिक्षा यह भी है कि इस देश को एक रखने 
के काम में यहाँ के राजाओ्रों को जो भी सफलता मिली, वह 
ज्यादा टिकाऊ नहीं हो सकी । इस देश के प्राकृतिक ढाँचे में 
ही कोई ऐसी बात थी, जो सारे देश को एक रहने देने के 
खिलाफ पड़ती थी । यही कारण था कि जब भी कोई बलवान्‌ 
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और द्रदर्शी राजा इस काम में लगा, सफलता थोड़ी-बहुत 
उसे जरूर मिली, लेकिन स्वार्थी, अद्रदर्शी और कमजोर 
राजाओं के आ्राते ही देश की एकता टूट गई । और जो कठिनाई 
विन्ध्य के उत्तर को विन्ध्य के दक्षिण से मिलाने में हुई, वही 
कठिनाई कृष्णा नदी से उत्तर के भाग को उसके दक्षिण के 
भाग से मिलाकर एक रखने में होती रहो । 

इस देश में वेर-फूट का यह भाव इतना प्रबल क्‍यों रहा, 
इसके भी कारण हैं। बड़ी-बड़ी नदियों और बड़े-बड़े पहाड़ों 
के ग्रुण अनेक हैं, लेकिन उनमें एक अवग्रुण भी होता है कि वे 
जहां रहते हैं वहाँ देश के भीतर अलग-पग्रलग क्षेत्र बना देते 
हैं शौर इन क्षेत्रों में रहने वाले लोगों के भीतर एक तरह की 
प्रांतीयता या क्षेत्रीय जोश पैदा हो जाता है। यह देश है भी 
बहुत विशाल। इसके उत्तरी छोर पर काइ्मोर पड़ता है 
जिसकी जलवायु लगभग मध्य एशिया को जलवायु के समान 
है । इसके विपरीत भारत के दक्षिणी छोर पर कुमारी अन्तरीप 
है जहाँ के घरों की रचना प्रोर लोगों के रंग-रूप श्रादि 
में श्रोलंका या सोलोन का नमृना शुरू हो जाता है । चेरापूजी 
भी इसी देश में है जहां साल में ५०० इंच से अधिक वर्षा 
होती है, और थार की मरुभूमि भी यहों है जहाँ वर्षा होती 
ही नहीं, अ्रथवा नाममात्र को होती है । 

जलवायु एवं क्षेत्रीय सुविधा के अनुसार ही लोगों के पह- 
नावे-प्रोढ़ावे श्रोर खान-पान में भी भेद हो जाता है, जो भेद 
भारत में बहुत ही प्रत्यक्ष है। असल में इन भेदों को मिटाकर 
अगर हम कोई एक राष्ट्रीय ढंग चलाना चाहें तो उससे 
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अनेक लोगों को बहुत ज्यादा तकलीफ हो जायेगी । उदाहरण 
के लिए अगर हम रोटी और उड़द की दाल ग्रथवा रोटी और 
मांस को देश का राष्ट्रीय भोजन बना दें, तो पंजाबी लोग तो 
मजे में रहेंगे, लेकिन बिहार और बंगाल के लोगों का हाल 
बुरा हो जायेगा । इसी तरह, अगर हम यह कानून बना दें कि 
हर हिन्दुस्तानी को चप्पल पहनना हो होगा तो काश्मीर के 
लोग घबरा उठेंगे, क्योंकि पहाड़ पर चलने वालों के पाँवों में 
चप्पल ठीक-ठीक नहीं चल सकते । पहनावे-ओ्रोढ़ावे में भी 
जगह-जगह भिन्नता मिलतो है और पोशाकें भी जलवायु एवं 
क्षेत्रीय सुविधा के अनुसार ही यहां तरह-तरह की फंली हुई 
हे। 

मगर, विविधता का सबसे बड़ा लक्षण यह है कि हमारे 
देश में अ्रनेक प्रकार की भाषाएँ फंली हुई हें और इनके कारण 
हम आपस में भी भ्रजनबी के समान हो जाते हैं। उत्तर 
भारत में तो ग्रुजरात से लेकर बंगाल तक की जनता के बीच 
संपर्क खूब हुआ है, इसलिए वहाँ भाषा-भेद की कठिनाई उतनी 
नहीं श्रतरती । लेकिन, श्रगर कोई उत्तर-भारतवासी दक्षिण 
चला जाय अ्रथवा कोई दक्षिण-भारतीय उत्तर चला आए 
और वह अपनी मात्भाषा के सिवा अन्य कोई भाषा नहीं 
जनता हो तो वह, सचमुच बड़ी मुश्किल में पड़ जाएगा । 
भाषा-भेद की वह समस्या हमारी राष्ट्रीय एकता की सब 
से बड़ी बाधा है। राष्ट्रीय. एकता में पहले यह 
बाधा थी कि पहाड़ों श्रौर नदियों को लांघना आ॥रासान नहीं 
था । मगर, अब विज्ञान के अनेक सुगम साधनों के उयलब्ध 
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हो जाने से वह बाधा दूर हो गई है। श्राज अगर देश के एक 
कोने में ग्रकाल पड़ता है तो दूसरे कोने से अ्रनाज यहाँ तुरन्त 
पहुंचा दिया जाता है। इसी प्रकार, पहले जब देश के एक 
कोने में विद्रोह होता था, तब दूसरे कोने में पड़ा हुआ राजा 
जल्दी से फौज भेजकर उसे दबा नहीं सकता था और विद्रोह 
की सफलता से देश की एकता टूट जाती थी। लेकिन आज 
तो देश के चाहे जिस कोने में भी विद्रोह हो हम दिल्‍ली से 
फौज भेजकर उसे तुरन्त दबा सकते हैं। प्राकृतिक बाधाएं अरब 
खत्म हो गई हैं । यही कारण है कि आज हमारी एकता इतनी 
विशाल हो गई है जितनी विशाल वह रामायरा, महाभारत, 
मौर्य और मुगल जमानों में कभी नहीं हुई थी। अब भी जो 
क्षेत्रीय जोश या प्रांतीय मोह बाकी है, वह धीरे-धीरे कम हो 
जायगा, क्योंकि इस जोश को पालने वाली प्राकृतिक बाधाएँ 
अ्रब शेष नहीं हें। मगर, भाषा-भेद की समस्या जरा कठिन 
है और उसका हल तभी निकलेगा जब हिन्दी-भाषी क्षेत्र में 
ग्रहिन्दी भाषाश्रों तथा अहिन्दी भाषी क्षेत्रों में हिन्दी भाषा का 
ग्रच्छा प्रचार हो जाए। सोभाग्य की बात है कि इस दिशा 
में काम शुरू हो गए हें और कुछ समय बीतते-बीतते हम इस 
बाधा पर भी विजय प्राप्त कर लेंगे । 

यह तो हुई भारत की विविधता को कहानी । अ्रब जरा 
यह देखने की कोशिश करनी चाहिये कि इस विविधता के 
भीतर हमारी एकता कहाँ छिपी हुई है। सबसे त्रिचित्र बात 
तो यह है कि यद्यपि हम अनेक भाषाएँ बोलते हैं जिनमें १४ 
भाषाएं तो ऐसी हैं, जिन्हें भारत सरकार ने स्वीकृति दे रखी 
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है। ये भाषाएँ हैं--हिन्दी, उदू, बंगला, मराठी, गुजरातो, 
तमिल, तेलगू, मलायलम, कनन्‍नडो, उड़िया, आसामी, पंजाबी 
काइ्मी री और संस्कृत । किन्तु, भिन्‍न-भिन्‍नत भाषाग्रों के भोतर 
बहने वाली हमारी भावधारा एक है, तथा हम, प्रायः, एक हो 
तरह के विचारों और कथा-वस्तुग्रों को लेकर अपनी-ग्रपनी 
बोली में साहित्य-रचना करते हैं। रामायण और महाभारत 
को लेकर भारत की प्राय: सभी भाषागश्रों के बीच अद्भुत एकता 
मिलेगो; इसके सिवा, संस्कृत और प्राकृत में भारत का जो 
साहित्य लिखा गया था, उसका प्रभाव भो सभी भाषागञ्रों की 
जड़ में काम कर रहा है। विचारों की एकता जाति की सबसे 
बड़ी एकता होती है। अश्रतएव, भारतीय जनता की एकता के 
ग्रसली आधार भारतोय दशेतन औौर साहित्य हैं जो अनेक 
भाषाग्रों में लिखे जाने पर भी, अन्त में जाकर एक ही साबित 
होते हैं । यह भो ध्यान देने की बात है कि फारसी लिपि को 
छोड़ दें तो भारत की अन्य सभो लिपियों को वर्णामाला एक 
ही है, यय्यपि, वह श्र॒लग-अ्रलग लिपियों में लिखों जातो है । 
जैसे हम हिन्दी में क, ख, ग आ्रादि अक्षर पढ़ते हैं, वेसे ही, ये 
ग्रक्षर भारत की गअ्न्य लिपियों में भी पढ़े जाते हैं, यद्यपि उनके 
लिखने का ढंग और है । 

हमारी एकता का दूसरा प्रमाण यह है कि उत्तरया 
दक्षिण, चाहे जहां भी चले जायें, आपको जगह-जगह पर एक 
ही संस्कृति के मन्दिर दिखायी देंगे, एक हो तरह के आदमियों 
से मुलाकात होगी जो चन्दन लगाते हें, स्नान-पूजा करते हें, 
तीर्थ-त्रत में विश्वास करते हें श्रथवा जो नयी रोशनी को 
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अग्पना लेने के कारण इन बातों को शंका की दृष्टि से 
देखते हैं । उत्तर भारत के लोगों का जो स्वभाव है, जीवन को 
देखने की जो उनकी दृष्टि है, वही स्वभाव और वही हृष्टि 
दक्षिण वालों को भी है। भाषा की दीवार के टूटते ही, उत्तर 
भारतीय और दक्षिण भारतीय के बीच कोई भी भेद नहीं रह 
जाता और वे आपस में एक-दूसरे के बहुत करीब आ जाते हैं। 
असल में, भाषा की दीवार के आर-पार बंठे हुए भी वे एक 
ही हैं । वे एक धर्म के अनुयायी और संस्कृति की एक ही 
विरासत के भागीदार हें; उन्होंने देश की आ्राजादी के लिए एक 
होकर लड़ाई लड़ी और आभ्राज उनकी पालमेंट और शासन- 
विधान भी एक है। 

ग्रौर जो बात हिन्दुश्नों के बारे में कही जा रही है, वही 
बहुत दूर तक मुसलमानों के बारे में भी कही जा सकती है। 
देश के सभी कोनों में बसने वाले मुसलमानों के भीतर जहाँ 
एक धर्म को लेकर एक तरह की आपसी एकता है, वहाँ वे 
संस्कृति की दृष्टि से हिन्दुओं के भी बहुत करीब हैं, क्‍योंकि 
ज्यादा मुसलमान तो ऐसे ही हैं जिनके पू्व॑ज हिन्दू थे और जो 
इस्लाम धर्म में जाने के समय अपनी हिन्दू आदतें अपने साथ ले 
गये हैं । इसके सिवा, अनेक सदियों तक हिन्दू-मुसलमान साथ 
रहते आये हैं । और इस लम्बी संगति के फलस्वरूप उनके बीच 
संस्कृति और तहज़ीब की बहुत-सी समान बातें पेंदा हो गयी 
हैं जो उन्हें दिनोंदिन आपस में नजदीक लाती जा रही हैं । 

संसार के हरएक देश पर अगर हम अलग-अलग विचार 
करें तो हमें पता चलेगा कि प्रत्येक देश की एक निजी 
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सांस्कृतिक विशेषता होती है जो उस देश के प्रत्येक निवासी 
की चाल-ढाल, बात-चीत, रहन-सहन, खान-पान, तौर-तरीके 
और ग्रादतों से टपकती रहती है । चीन से झ्राने वाला आदमी 
विलायत से आने वालों के बीच नहीं छिप सकता, और, यद्यपि 
अफ्रीका के लोग भी काले ही होते हैं, मगर, वे भारतवासियों 
के बीच नहीं खप सकते । भारतवर्ष में भी यूरोपीय पोशाकें 
खूब चली हुई हैं; लेकिन, यूरोपीय लिबास में सजे हुए हिन्दु- 
स्तानियों के बीच एक अंग्रेज़ को खड़ा कर दिया जाय, तो वह 
ग्रासानी से अलग पहचान लिया जायगा । इसी तरह, भारत 
के हिन्दू ही नहीं, बल्कि हिन्दुस्तानी, क्रिस्तान, पारसी और 
मुसलमान भी भारत से बाहर जाने पर आसानी से पहचान 
लिए जाते हैं कि वे हिन्दुस्तानी हैं। और यह बात कुछ आज 
पैदा नहीं हुई है, बल्कि इतिहास के किसी भी काल में भारत- 
वासी भारतवासी ही थे तथा श्रन्य देशों के लोगों के बीच में 
वे खप नहीं सकते थे । यहो वह सांस्कृतिक एकता या शक्ति 
है जो भारत को एक रखे हुए है। यही वह विशेषता है जो 
उन लोगों में पंदा होती है जो एक देश में रहते हैं, एक तरह 
की ज़िन्दगी बसर करते हैं और एक तरह के दर्शन और एक 
तरह की आदतों का विकास करके एक राष्ट्र के सदस्य हो 
जाते हैं । 


१२ सर्वोदिथ से क्या सममें ? 
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ग्राप जानते हैं कि आजकल में सर्वोदिय-समाज की कल्पना 
का प्रचार करता हुझा हिन्दुस्तान में घुम रहा हैं। जिस काम 
के लिए यहां आया है, वह भी सर्वादिय का ही एक हिस्सा है । 
इसलिए सर्वोदिय की कल्पना आपको थोड़े में समभा दूँगा । 

लोग पूछते हैं कि आपने यह नया शब्द क्‍यों निकाला ? 
लेकिन दरभ्रसल यह नया शब्द नहीं है । गांधीजी ने कई साल 
पहले इसका उपयोग किया है । लेकिन इस समय नये सिरे से 
इसका व्यापक प्रचार किया जा रहा है। लोगों में भी यह शब्द 
चल पड़ा है। लेकिन सर्वोदय के अर्थ की ठीक कल्पना बहुत 
लोगों को अ्रभी तक नहीं आई है। और जहाँ अर्थ ही ठीक 
तरह से मालूम न हो, वहाँ उसके अमल का विचार दूर की 
चीज है । 

सर्वोदिय शब्द अगर इस समय न आया होता तो स्वराज्य- 
प्राप्ति के बाद तो हम ध्येयविहीन बन जाते या गलत ध्येय में 
फेंस जाते । हमारा ध्येय क्या होना चाहिए, इसका ठीक दर्शन 
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'सर्वोदय शब्द कराता हैं। श्राज तक 'स्वराज्य' शब्द से प्रेरणा 
मिलती रही । दादाभाई नौरोजी, लोकमान्य तिलक, महात्मा 
गांधी आदि लोगों ने स्वराज्य-प्राप्ति के लिए तपस्या की । 
काँग्रेस ने और दूसरे लोगों ने ७०-८० साल इसके लिए मेहनत 
की । और अब एक तरह का स्वराज्य हमें प्राप्त हुआ है। 
स्वराज्य-प्राप्ति के पहले यह शब्द हमें प्रेरणा दे रहा था । 
लेकिन अभ्रब हमें कोई ऐसा दूसरा शब्द चाहिये जो हमारे 
व्यक्तिगत और सामाजिक जीवन में हमको प्रेरणा देगा । 
सर्वोदिय ऐसा शब्द है। स्वराज्य का काम भी सर्वोदिय के अ्रंत- 
गंत ही था क्योंकि जब तक यह देश दूसरे के पंजे में गुलाम 
पड़ा था तब तक सबका उदय होना असंभव था । इसलिए 
पहले देश को आजाद करने की ही जरूरत थी । वह॒सर्वोदिय 
की पहली सीढ़ी थी। इसके आगे सबका उदय हो, इस ध्येय 
को सामने रखकर हमारे शिक्षण में, सभ्यता में श्रौर नित्य के 
व्यवहार में हमें ख्याल रखना चाहिए । 

सर्वोदिय की कल्पना हमारे प्राचीन ग्रन्थों में भी मिलती 
है । ऋषि गाता है--“सर्वे नः सुखिनः संतु ।” उसने “सब” 
दब्द में केवल मानव-समाज का ही समावेश नहीं किया है, 
बल्कि उन जानवरों का भी समावेश कर दिया है, जिनको 
मनुष्य ने अपने कुटुम्ब का एक हिस्सा मान लिया था | सब 
प्राणियों को तो हम अपने कुटुम्ब में स्थान नहीं दे सकते थे । 
जिनका उपयोग हम कर सकते हैं, उनकी ही रक्षा की चिन्ता 
हम कर सकते हैं । बाकी सब प्राणियों की रक्षा करने के लिए 
तो भगवान्‌ बैठा है। मनुष्य गाय-बेलों का उपयोग करता है, 
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इसलिए उनको उसने अपने कुटुम्ब में स्थान दिया । ऋषि कहता 
है-“शं नो अस्तु द्विपादो: श॑ नो अस्तु चतुष्पादो:” दो पाँव 
वालों का और चार पाँववालों का (मनुष्य का और गाय का) 
भला हो । 

एक जमाना था जब गायों की अ्रच्छी रक्षा होती थी । 
दिलीप जैसा राजा गाय की सेवा में किस तरह निष्ठापूर्वक 
तन्‍्मय हो गया था, उसका सुन्दर वर्णोन महाकवि कालिदास ने 
रघुवंश में करके गो-सेवा का एक श्रदभुत आदर्श पेश किया है। 
ऐसा ही चरित्र भगवान्‌ कष्ण का है । इसलिए हिन्दुस्तान में 
गोपाल कृष्ण का नाम रूढ़ हुआ । लेकिन यह बात श्रागे नहीं 
रही और हम गायों की उपेक्षा करने लगे | प्रारियों की बात 
छोड़ दो, मानव-मानव के साथ भी हम कठोरता से व्यवहार 
करने लगे और इसी कारण यह देश बरसों से परतलन्त्र 
रहा । 

अ्रब स्वराज्य आया है तो सर्वोदिय का ध्येय हमको सिद्ध 
करना है। पहले तो हमको मानवों के साथ प्रेम से व्यवहार 
करना सीखना है। जहां एक मानव दूसरे मानव पर आक्रमण 
नहीं करता है, जहां सब की फिक्र की जाती है, जहां उच्च- 
नीच-भाव नहीं है, ऐसा देश दुनिया में शायद ही कोई होगा । 

हमारे धर्म में चातुर्वंर्य के नाम पर उच्च-नीच-भाव पैदा 
हो गया । मूल चातुवेण्ये एक अहंकारी संस्था के तौर पर बना 
था--शुरू में केवल एक ही वर्णो था, ऐसा वर्णोन उपनिषदों 
में श्राता है। उस वर्ण से सारे काम पूरे नहीं हो सके तो 
उसकी मदद के लिए क्षत्रिय वर्ण और बाद में वेश्य 
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वर्ण बनाया गया । उससे भी काम पूरा नहीं हो सका तो 
हद वर्शा--यानी सबका पोषरा करने वाला वरण---निर्माण हु्ना, 
ऐसा वर्णन आता है। मतलब, ये सारे वर्ण परस्पर प्रक हैं 
गऔ,और हरेक वर्ण की योग्यता दूसरे सब वर्णों के बराबर है, 
बशर्ते कि हरेक अपना काम निष्ठापूर्वक करे, और जो अपनी 
सेवा भगवान्‌ को अपण करता है, वह चाहे किसी भी वर्ण 
का क्यों न हो, मोक्ष का अधिकारी बनता है, गीता में बताया 
है । एक मामूली भाड़ू लगाने वाला और एक महान्‌ ज्ञानी 
दोनों ग्रगर अपना काम दक्षता से और ईद्वर समपेणा-बुद्धि 
से करते हैं तो दोनों की योग्यता समान है, और दोनों मोक्ष 
के अधिकारी बनते हैं। लेकिन यह तो मूल शास्त्रकार की 
कल्पना हुई । श्रागे उसमें दोष उत्पन्न हुए और उच्च-नीच- 
भाव दाखिल हुग्ना । सबसे श्रेष्ठ ब्राह्मण, उससे नीच क्षत्रिय 
इत्यादि सब सीढ़ियां बन गईं, तब हिन्दू धर्म का ह्ास हुआ्ना । 

इस हालत में दूसरे धर्मों के लोग यहां आए तो उनके 
धर्म का प्रचार यहां शीघ्रता से हुआ । क्योंकि इस तरह का 
ऊँच-नीच-भाव उनके धर्मों में नहीं था। सबके साथ उन्होंने 
समानता से व्यवहार किया और यहाँ के लोगों का प्रेम 
सम्पादन किया । मुसलमानों ने या क्रिस्ती लोगों ने अपने धर्म 
का प्रचार यहाँ केवल सत्ता के बल पर किया, यह पूर्ण सत्य 
नहीं है । क्रिस्ती लोग एक हज़ार साल पहले दक्षिण भारत में 
आए थे । उनकी सत्ता तो श्रभी तीन सौ साल पहले यहाँ 
कायम हुई थी। इस्लाम का प्रचार मुसलमान राजाओश्रों ने 
नहीं, बल्कि फकीरों ने किया था। फकीरों का श्रसर उस 
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समय हिन्दुस्तान की जनता पर कितना था, इसकी कल्पना 
शिवाजी के उस कथन से मिलती है जिसमें उसने कहा कि 
“हिन्द्धर्म की रक्षा के लिए मैंने फ़कीरी ली है।” इतना 
ग्रादर फकी रों के लिए था । उन्होंने यहाँ समानता का प्रचार 
किया । हिन्दूधम में फंली हुई विषमता के विरोध में इस्लाम 
की यह समानता लोगों को आकषंक मालूम हुई, इसलिये 
निचली जातियों के लोगों ने इस नये धर्म को स्वीकार किया । 
ऐसा सब इतिहास है । 

यह इतिहास अगर हम ठीक ध्यान में लेंगे तो उसमें से 
ही सुधार की दिशा मिल सकती है। हम जब सर्वोदिय का 
विचार करते हैं तो ऊँच-नीच-भाववाली यह वर्ण-व्यवस्था 
दीवार की तरह सामने खड़ी होती है। उसको तोड़ना होगा, 
तभी स्वोदिय स्थापित होगा । जिस समाज को कषियों ने 
सबका भला हो, इस भावना से आरम्भ किया उस समाज में 
भ्राज मानव-मानव के बीच का विषम भाव यहां तक पहुँच 
गया है कि कुछ मानवों के स्पश में भी पाप माना जाता है। 
इन सारे भेदों को मिटाना होगा । 

इस प्रकार जेसे सामाजिक क्षेत्र में काम करना होगा, वेसे 
ग्राथिक क्षेत्र में भी करना होगा। यन्त्रों के कारण आशथिक 
विषमता और भी बढ़ी है। कुछ लोगों के हाथ में अधिक 
सम्पत्ति जमा होती है तो कुछ लोगों को काम ही नहीं मिलता 
है। मिल का कपड़ा सस्ता पड़ता है, ऐसा लोग मानते हैं। 
लेकिन मिलों के कारण जो लोग बेकार हो जाते हैं, उनको 
समाज को खिलाना तो पड़ता ही है । उसका खच्चे मिलों पर 
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चढ़ाकर हिसाब कीजिए तो मालूम होगा कि मिल का कपड़ा 
खादी से कई गुना महँगा पड़ता है। यन्त्रों के कारण यूरोप- 
प्रमेरिका जैसे देशों में भी वह हालत हो गई है और गाथिक 
विषमता बढ़ी है। सवदिय का ध्येय सामने रखकर काम करेंगे 
तो ही यह समस्या मिट सकती है । 

सर्वोदिय को सफल बनाने के लिए हिन्दू-मुसलमान आ्रादि 
जाति-भेदों को भी मिटाना होगा । ये अलग-ग्रलग धर्म उपासना 
के अलग-अलग प्रकार हैं, ऐसा समभना चाहिए। भगवानु 
ग्रनन्तगुणी है। इसलिए उसकी उपासना के भी अनन्त प्रकार 
हो सकते हैं। उसके कारण हमारे मन में हेष की भावना नहीं 
होनी चाहिए । इस दृष्टि से हमारी विधान-सभा ने ग्रभी जो 
निर्णय किया है, वह बहुत महत्व का है। इसके आगे धर्म के 
प्राधार पर कानून में कोई भेद नहीं किया जायगा, ऐसा उस 
निरणाय का श्रथ है। मेवों को बसाने का जो काम सरकार कर 
रही है, वह इस निर्णय को मजबूत बनाने वाला है। बीच में 
जो गड़बड़ हुई, उस समय ये लोग हिन्दुस्तान के दूसरे प्रान्तों 
में भाग गये थे । अब तक बेघरबार पड़े थे । उनको अपने-अपने 
'घरों में बसाकर सरकार एक श्रन्याय को दूर कर रही है । इस 
तरह से सामाजिक भेद-भाव मिटाना और आशिक विषमता 
टूर करना, दोनों मिलकर सर्वोदिय बनता है । 

इसमें और एक तीसरी कल्पना है। सर्वोदिय की दृष्टि से 
जो समाज-रचना करनी है, उसका आरम्भ अपने निजी जीवन 
के परिवर्तेन से करना है। हम व्यक्तिगत और सामाजिक 
जीवन में असत्य ओर हिसा का उपयोग नहीं करेंगे, ऐसी 
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प्रतिज्ञा करनी होगी । समाज में जो विषमता है, उसको हम 
अहिसा से ही मिटाना चाहते हैं। समानता तो कम्युनिस्ट भी 
चाहते हैं, लेकिन समानता का उनका ख्याल हमारी कल्पना से 
भिन्‍न है । हरएक गाँव और हरएक व्यक्ति स्वावलम्बी होना 
चाहिए, यह उनकी कल्पना में नहीं है | अच्छे साध्य के लिए 
चाहे जो साधन इस्तेमाल कर सकते हैं ऐसा वे मानते हूं । 
हिन्दुस्तान में अ्रगर यह बात चली तो सर्वोदय तो दूर रहा, 
हमारा स्वराज्य भो खतरे में श्रा जायगा । उद्देश्य किसी का कुछ. 
भी हो, बुरे और हिसक साधनों का उपयोग हम करंगे ही नहीं, 
यह मर्यादा श्रगर न रही तो हिन्दुस्तान खत्म हो जायगा ॥ 
चीन और ब्रह्मदेश को मिसाल हमारे सामने है। 

इसलिए में कहता हूँ कि सर्वोदिय की कल्पना से जवानों 
में उत्साह का संचार होना चाहिए। सारी दुनिया में सर्वोदिय 
को फेलाने का काम इसके आगे करना है। लेकिन जो निज 
का उद्धार करता है, वही दुनिया के उद्धार का रास्ता खोल 
देता है। इसलिए सर्वोदय को कल्पना का ठीक ग्रध्ययन करके 
उसका अपने जीवन में श्रमल शुरू कर देना चाहिए। 
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देश को आशा उसकी धरती है। भारत खेतिहरों का 
देश है। किसान धरती के बेटे हैं। यहां किसान जिएगा तो 
सब कुछ है । किसान बिलट गया तो सब कुछ बंटाढार सम- 
भिए । एक पुराने संस्कृत इलोक में पते की बात कही है : 
राज्ञ: सत्ते श्रसत््वे वा विशेषो नोपलक्ष्यते । 
कृषीवल विनाशे तु जायते जगतो विपत्‌ ॥ 
राजा एक रहे या दूसरा आ जाए, कुछ विशेष भेद नहीं 
पड़ता, लेकिन अगर किसान का नाश हुआ तो जग-प्रलय 
समभनी चाहिए। किसान के जीवन को बनाने में भारत का 
सर्वोदिय है । भारत का किसान देख-भाल कर चलने वाला है। 
वह॒ सदियों से अपना काम चतुराई के साथ करता आ रहा 
है । उसमें हड॒डी पेलने का भी ग्रुण है। खेत में जब उतरता है, 
खुन-पसीना एक कर देता है। सर्दी-गर्मी से वह जी नहीं 
चुराता। असौज की धृप में भी सिर पर चादर रखकर वह 
खेत में डटा रहता है। वह स्वभाव से मितव्ययी है । उसे 
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बुद्ध या पुरानपन्थी कहना अपनी आँखों का अन्धापन है। 
भारतीय किसान को उसकी भाषा में जब कोई अच्छी बात 
बताई जाती है, वह उसे चाव से सीखता है और अपनाने की 
कोशिश करता है, लेकिन अगर भारी-भरकम, अ्रधकचरा 
ज्ञान उसके द्वारे उंडेल दिया जाए और वह भी विदेशी भाषा 
में तो यदि किसान उसे न समझ पावे तो किसान का क्‍या 
दोष है ? भारतीय किसान के शरीर और मन में धरती-माता 
क्षमा और हड़ता बनकर बेठी है। संतोष और परिश्रम में 
भारतीय किसान संसार में सबसे ऊपर है । उसके सद॒गुणों की 
प्रशंशता करनी चाहिए। किसान को दोषी ठहराना सस्ता 
विज्ञापन है और वसा करना अपने परों में आप कुल्हाड़ी 
मारना है। किसान के साथ भूठी हमदर्दी या दया-मया दिखाते 
हैं उन मित्रों से भी किसान को भगवान्‌ बचावे। 
फूंस और छप्पर के कच्चे घरों में रहना कोई त्रुटि नहीं है । 
किसान ने चतुराई से जान-ब्बककर इस तरह के घर चुने। 
उसके घर को देवी ने पहले से ही तिनकों का वस्त्र पहना, 
वही उसे भाया। किसान अपने घर को बांस और बल्लियों के 
ठाठ से, अपने ही जंगल के घास और फूंस से और श्रपने ताल 
की मिट्टी से पाथी हुई कच्ची इंटों से बनाता है। इसमें एक 
बड़ा लाभ है, वह यह कि किसान शहर का या बाहरी जगत्‌ 
का मुंह नहीं ताकता, वह श्रपने ही क्षेत्र में स्वावलम्बो बन 
जाता है। आ्रात्मनिर्भ रता भारतीय किसान के जीवन की कुंजी 
है । उसके खेती के औजार, हल, हेंगा, पंजाली, बरत, पुराही, 
कुदाल, हँसिया, सब उसके यहां ही तेयार होते हैं। गाँव की 
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जानी-पहचानी कारीगरी किसान को आत्मनिर्भर बनाती है। 
भारतीय खेती की पुरानी पद्धति में सेक्ड़ों तरह का शिल्प 
किसान के हाथों में रहता है। पचासों तरह की रस्सी वह 
अपने हाथों से बनाता है श्लौर गठियाता है। अपनी बोभ ढोने 
की छकड़ा गाड़ी को गाँव के लुहार-बढ़ई की मदद से वह स्वयं 
कसकर तेयार करता है । ऊख बोने से पेरने और गुड़-खांड 
बनाने की सारी प्रक्रिया किसान की उंगलियों के पोरवों में 
बसती है। लाखों रुपया लगाकर जो परिणाम शक्‍कर-मिल 
से होता है, वह किसान की खंडसार में गाँव-गांव और घर- 
घर देखने को मिलता था। नदी की सिरवाल घास से वह 
श्रपनी राब का शीरा अलग करता और भिडी की सुकलाई 
और दूध की धार से वह अपने गुड का मेल काटता था। 
बगले के पंख की तरह सफेद वह खांड बनाता था और जहां 
यह उद्योग चौपट नहीं हो गया है, वहां आज भी बनाता है। 
ग्रात्मनिभरता भारतीय किसान का बहुत बड़ा गुण है। यदि 
इसी बात का ग्ँख खोलकर श्रध्ययन किया जाय तो हजारों 
बातें ऐसी मिलेंगी जिन्हें गांव का भारतोय किसान अपने हाथ 
से कर लेता है और जिनके लिए उसे बाहर के यंत्रों और 
मिस्त्रियों का मुँह नहीं ताकना पड़ता। जिस चीज को वह 
अपने गाँव में हो तेघार न कर सके और टूट-फूट होने या 
बिगड़ने पर स्वयं जिसकी मरम्मत न कर सके, ऐसे यन्त्र को 
किसान ने कभो नहीं पसन्द किया । ऐसा यन्त्र यदि उसके 
जीवन में हम पहुँचाते हैं तो हम उसके ऊपर एक आथिक 
बोफा लादते हैं, उसे बहुत हृद तक दूसरे पर निर्भर बनाकर 


१२६ घरती 


उसकी स्वतन्त्रता का लोप करते हैं। बड़े-बड़े आठ लाव के 
पक्के गोला कुँवे आज भी भारतीय किसान श्रपने बल-सबूते 
श्रौर मस्तिष्क के अनुभव से और गांव के माल-मसाले से 
तेयार कर लेते हैं । उनके इस कौशल की जी खोलकर प्रशंसा 
होनी चाहिए । किसी देहात में चले जाइए, एंसे कूवों से गाँव- 
बस्ती और जंगल भरे हुए मिलेंगे। इन्हें देवता नहीं बना 
गए । किसानों ने ही धरती के सोत फोड़कर इन बड़े इन्दारों 
या गहरे कवों को बनाया था । क्वे का गोला गालना श्राज 
भी गाँवों में बड़ी चतुराई का काम समभा जाता है। किसान 
के पास न सीमेंट था, न सिरिया या गडर थे । इन चीज़ों ने 
गाँव में पहुँचकर वहां के माल-मसालों की ओर से किसानों का 
जी फेर दिया । चाहिए तो यह कि शअ्रपनी धरती के जिस 
मसाले से वह श्रब तक इतनी मज़बूत चोज़ें बनाता रहा था, 
उसी की तारीफ करके उसे आत्मनिर्भर बनाया जाय । श्राज 
तो उलटी गंगा बहने लगी है। तिनकों का वस्त्र पहनने वाली 
गाँव की देवी लाल ईंट के मोह में फेस रही है। लाल ईट 
भयावनी वस्तु है। इसमें गांव का हित नहीं, अ्रनहित है । 
किसान को अपने लिपे-पुते कच्चे घरों से प्यार था। वे उसे 
सर्दी में गरम और गर्मी में “डे लगते थे । उन्हें वह स्वयं अपने 
हाथों के बल-बूते पर या पड़ोसियों के साथ मिलकर बना 
डालता था, उनकी लिपाई, ल्हिसाई और पुताई में उसकी घर- 
वाली उसका हाथ बंटाती थी। अपने अन्न, घर और वस्त्र को 
पैदा करने ओर बनाने में किसान स्वतन्त्र था, एकदम आत्म- 
निर्भर | वेद के शब्दों में : 
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स्वे क्षेत्र श्रममीवा विराज 

अपने खेत या केन्द्र पर बिल्कुल निर्भय, आधि-व्याधि से 
दूर, आत्मनिभर होकर विराजता था। आज किसान की 
आत्मनिभरता धीरे-धीरे चलती जा रही है। एक-एक करके 
बाहरी कल-काँटे उसके जीवन पर छापा मार रहे हैं और वह 
उनके अभ्रम-जाल में पड़कर अपनी ग्राथिक और बौद्धिक 
स्वतन्त्रता खो रहा है। किसान घर का रहेगा न घाट का। 
यदि लाख दो लाख आदमी इस मोह के शिकार होते तो इस 
मजाक को सह लिया जाता, लेकिन करोड़ों देहात के मनुष्यों 
को शहर की खर्चीली चीजों का गुलाम बना डालना ऐसी भ्रूल 
होगी जिसके बोकभ से किसान दब जायगा। 

भारतीय किसान के पास हाथ-पर का बल है, उसके मन 
में काम करने का उत्साह है, उसमें अ्रपनी धरती और घर- 
गृहस्थी से प्रेम है। वह राह-राह चलता है, उसमें बुद्धि का 
गुण भरपूर मात्रा में है। वस्तुत: समभ-बूभ में भारत का 
किसान बढ़ा-चढ़ा है । उसे किसी तरह बुद्धू नहीं कहा जाता 
सकता । गाँव से चटककर जब वह शहर में ग्रा जाता है तो 
शहरी धन्धों को कितनी फुर्ती से सीख लेता है, अथवा जब वह 
भर्ती होकर लाम पर जाता है तब वहाँ की कवायद, हथियार 
और मशीन के काम को वह कितनी चालाकी से सीख लेता 
है। भारतीय किसान भाषा और भाव दोनों का धनी है । उसके 
गीतों में उसके सुख-दुख की अनुभूति प्रकट होती है। इस 
अनुभूति के तार भारतीय साहित्य के ग्रभिप्रायों से मिले हैं। 
उसकी पैती बुद्धि गाँव की चोखी कहावतों में जगमगाती है। 
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मेल-जोल किसान के जीवन को बाँघनेवाली पोढ़ी रस्सी है, 
उसमें मिल-जुलकर जीवन चलाने का अद्भुत ग्रुण है। खेती 
के गाढ़े समय में जब काम का तोड़ रहता है, विशेषकर जुताई, 
घुआई का, मेंडनी-दवनी के कामों में वे खुले जी से एक-दूसरे 
का हाथ बेंटाते हैं । शादी-ब्याह, जग्य-ज्योनार के समय किस 
तरह सारा गाँव और पसगाँव भी एक सूत में बंध जाता है 
यह देखने लायक होता है । टेहले के घरेलू कामों को कितने ही 
परिवार सुविधा के अनुसार बांटकर भुगता देते हैं । मनों गेहेँ 
पीसना हो तो कितने ही घर की स्त्रियाँ बाँट ले जाती हैं और 
गाते-गाते ञ्राठा तेयार हो जाता है। सारे गाँव-बिरादरी की 
चक्कियां एक परिवार की सेवा में लग पड़ती हैं । दाल पीसना 
हो, कलावे रंगना हो, तीयल सीना हो, इसी प्रकार की 
पारिवारिक साभेदारी से चटपट काम हो जाता है। सहकारिता 
की भित्ती पर बनी हुई जीवन-पद्धति गाँव में पहले से चली 
ग्राती है" उसको यदि बाहरी चोला न पहनाया जाय तो उसी 
जीवन में से पुनः उसके क्षेत्र का विस्तार किया जा सकता है। 

भारतीय किसान कथा-वार्ता का प्रेमी रहा है। उसे अपने 
पूवेजों के चरितों में रुचि है। श्राँखें उसकी काले श्रक्षर नहीं 
देखतीं, पर कानों के द्वारा और करठ के द्वारा वह अ्रपरिचित 
ज्ञानराशि की रक्षा करता आया है। लाखों ग्रामगीत, हजारों 
कहानियाँ, लोकोक्तियाँ और ऋतु एवं प्रकृति की बातें किसानों 
के करठ में हैं, जहाँ से भाषा का अमित दब्द-भराडार प्राप्त किया 
जा सकता है। जाड़ों की चिलकती धूप श्रौर गर्मी की प्रशान्त 
रातों में, बरसात के घोरते-गरजते समय और वसन्‍्त के फंग्रुवा 
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बयार में किसान का रोम-रोम नृत्य और गीत के लिए फड़कने 
लगता है । जीवन की नसों की थिरकन भीतरी उल्लास को 
नृत्य में उंडेल देती है। जीवन की रक्षा करनी है तो लोकनृत्य 
को मरने से बचाना होगा, लोकसंगीत की लय को फिर से 
सुनना होगा, जो जंगल को वसन्‍्त के आगमन पर गीत-मंगल 
से भर देती है । किसान के जीवन को पुनः चिताने के लिए 
नृत्य-गीत अमृत का काम करंगे । 

किसान को बाहर से आता हुझा सच्ची सहानुभूति का 
स्वर चाहिए। उसके जीवन के सीधे-सच्चे ढांचे को समभने, 
परखने और संभालने की आवश्यकता है, अस्त-व्यस्त करने की 
नहीं । नीचे खींच लेना श्रासान है, ठाठ खड़ा करना मुश्किल 
है । श्राज हलधर मनोवृत्ति बनाने की आवश्यकता है । देश में 
चारों ओर सब तरह की मनोवृत्ति तेयार हो रही है, लेकिन 
हल को मुठिया पकड़कर हलधर बनने या कहलाने की मनोवृत्ति 
का टोटा है। कहते हैं, किसी गाढ़े समय में जनक ने हल की 
मुठिया थामी थी, तब धरती ने सोना उगला था । आज सोने 
के घट की देवी, धरतो की पुत्री सीता के जन्म की पुनः 
ग्रावरयकता है। और सब जगह तो हम जाते हैं, किसानों के 
खेतों में जाना नहीं सीखा । क्‍या हमारे अभिनन्दन और उद्‌- 
घाटन जनपदों की लक्ष्मी के लिए अ्पित न होंगे ? आवश्यकता 
है कि पर्याप्त प्रचार और उत्साह से सारे जनपद के कल्याण 
का उद्घाटन हम किसी दिन करें और उसी मुहूते से पृथ्वी 
और पृथ्वी के पुत्र किसानों के जीवन के कायाकल्प करने के 
लिए जनपद के सच्चे सेवक व सरकारी अमला कमर कस लें। 
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एक-एक जनपद को हम पाँच वर्षों में अन्न और वस्त्र से पाट 
देंगे, वहाँ को भूमि के सेहा हल कराल होकर गहरी फाड़ करने 
लगेंगे, वहाँ के तिनकों में जान पड़ जायगी, गाय-भेंसों के सूखते 
पंजरों पर फिर से मांस के लेबड़े चढ़ने लगेंगे और लुढ़कती 
हुई टांट वाले सांड खेतों में खड़े मठारने लगेंगे । आज की जैसी 
मूर्डा-उदासी-असहायता का नाम-निशान न रह जायगा। 
किसान के लिए चारों ओर आशा का नया संसार होगा । सभी 
के मन यदि संकल्पवान्‌ होंगे तो गाड़ी अटके नहीं सकती । 
हमारे भारी-भरकम पोथों का ज्ञान भी छनकर किसान तक 
पहुँचेगा और उस भूमि के लिए उपयोगी होगा, जिसके धन से 
वह सींचा गया है । हलधर मनोवृत्ति का फग्ुनहटा देहातों में 
बहेगा तो एक ओर से दूसरे छोर तक सभी कुछ नया रस 
पाकर लहलहाने लगेगा । देहातों को पैसा नहीं चाहिए, किसान 
का बलिष्ठ शरीर सकुशल बचा रहे, वह धरती के साथ सती 
होकर उसकी काया पलट देगा। 


धरती का कायाकल्प, यह देहात की सबसे बड़ी समस्या 
है। आज धरती-माता रूठ गई है। किसान धरती में पचता- 
मरता है, पर धरती में उपज नहीं होती । बीज के दाने तक 
कहीं-कहीं धरती पचा जाती है। धरती से अन्न की चाहना करते 
हुए गाँव-गाँव के किसानों ने पड़ती जंगल जोत डाले, बंजर 
तोड़ते-तोड़ते किसानों के बैल थक गये, पर धरती अ्रवकाबाई 
की तरह न पसीजी और किसानों की दरिद्रता बढ़ती चली 


१. दरिद्रता की मराठी देवी । 
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गई । अधिक अन्न उपजा प्रो” का सुग्गा पाठ किसान सुनता है। 
वह समभता है कि भ्रधिक धरती जोत में लानी चाहिए। 
उसने बाग-बगिया के पेड़ काट डाले, खेतों को बढ़ाया, पर 
धरती ने अधिक अन्न नहीं उपजाया । अभ्रधिक धरती के लिए 
ग्रधिक पानी चाहिए, अधिक खाद चाहिए। वह पहले से ही 
नहीं था । किसान की उलभन बढ़ गई, धरती की भूख-प्यास 
बढ़ गई । धरती रूठी है । अब उसे मनाना होगा । वह रीती 
है, उसे भरना होगा, तभी उसको मिट्ठी में से गेहूँ के मकखन- 
फूल की इतराती हुई बालें निकलेंगी; तभी कनकजीरी 
धान के करठों से निगरती हुई बालें अपने भंग-भूलन से 
खेतों को भर देंगी, और तभी मोटे अन्नों की कनृक्रेदार भुटियों 
के दर्शन होंगे । धरती की भी अपनी कथा और व्यथा है, 
उसे सुनने और समभने वाले चाहिएं । धरती से हम लेते रहे, 
उसे दिया कुछ नहीं । अन्न के रूप में उसका सार सींचते रहे, 
पर खाद से उसे पोसा नहीं । धरती को हम रीती करते 
रहे, फिर भरा नहीं। धरती केवल मिट्टी नहीं है। उसमें 
कीमिया भरी है। वही रसायन मिट्टी में से गेहूँ-गनने का अ्रमृत 
उपजाता है। गेहूँ को जेसी मिट्टी चाहिए, जौ को उससे दूसरी 
तरह की । आ्ञाबू को मानने वाली पहाड़ी मिट्टी तेजाबी होती 
है, जौ को मानने वाली मंदानों की मिट्टी रेहाली या खारी । 
धरती में खारापन बढ़ जाय तब भी पौधे-पत्ती सूख जाती हैं, 
तेजाब का अंश बढ़े तो भी ठीक नहीं। धरती की नब्ज 
पहचानना जरूरी है । धरती का यह स्वास्थ्य या संतुलन खाद- 
पानी पर निर्भर है। धरती के विशेषज्ञ कान लगाकर उसकी 
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बात सुनते हैं, ग्रात्मविश्वास के साथ उसकी कमी को प्रा 
करते हें और मनचीता अन्न उत्पन्न करते हें । हमारा किसानों 
का देश है, खेती हमारा राष्ट्रीय पेशा है। खेतिहर होना हमारे 
लिये सबसे गवे की बात है। हम अच्छे खेतिहर बन सकें, 
इससे बढ़कर हमारे कल्याण की कोई बात नहीं है । हमारी 
पढ़ाई-लिखाई का आदर्श, रहन-सहन का आदर्श यही बनना 
चाहिये कि खेतिहरों की श्रेणी में हमारी गिनती हो । हालेंड 
के एक सज्जन से एक दिन भेंट हुई। नाम था रीरिक । री-- 
ऋष्य या हिरन, और रिक--रिग या पट्टी; जिस हिरन की 
गर्दन में पट्टी पड़ी हो । नाम का अर्थ जानकर आत्मीयता बढ़ी । 
उसने बड़े आनमान से कहा कि में धरती का विशेषज्ञ हूँ। 
हमारा देश किसानों का है, वही हमारा धन्धा है। हमारे 
पास कोयला और यन्त्र नहीं, पर हमें श्रपनी खेती का गव॑ है । 
बीस वर्षों से में भारत में काम कर रहा हूँ। यहाँ भूमि का 
विज्ञान उन्‍नत होना चाहिये, भूमि-सम्बन्धी साहित्य (सोग्राएल 
सायंस और सोआएल लिटरेचर ) बढ़ना चाहिये । अधिक प्रन्न 
उपजाओ' का अथ है हर बीघे में आज से सवाया-ड्यौढ़ा 

अन्त उत्पन्त करना, नई भूमि को तोड़कर जोत में लाना नहीं । 
उसके लिये विशेष पानी, बीज, खाद और श्रम की झ्रावश्यकता 
होगी । भूमि में डाला हुआ एक बीज आज यदि चालीस दाने 
उत्पन्न करता है तो ऐसी कोशिश होनी चाहिए कि हर बाल 
में दानों की संख्या बढ़े और हर पू जे में से बिआ्लस की संख्या 
बढ़े । यह अच्छे खाद से हो सकेगा। इसके लिए गोबर की 
तेयार की हुई खाद अ्रनमोल है। गोबर की खाद मिट्टी के 
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गड़ढों में डालकर ठीक तरह से सड़ाई और तेयार की गई हो । 
साल-भर पुरानी गोबर की खाद भूमि की सर्वोत्तम ख्राक है । 
रीरिक की बात ध्यान से सुनने और मानने लायक है । 
हजारों बरसों से भारतीय किसान गोबर की खाद काम 
में लाते रहे हैं। गोबर मेला पानी सड़े। तब खेती में दाना 
पड़ ॥ खेती करे खाद से भरे । सो मन कोठिला से ले धरे ॥ 
लेकिन खाद तेयार करने का सही तरीका आज वे काम में 
नहीं लाते । खाद का नमकीन सारांश खेत में पहुँचने से पहले 
ही धुल जाता है। खाद शब्द 'खात' से बना है। खात का 
अर्थ है, गड़ढा । भूमि में खात या गड़ढा खोदकर उसमें गोबर- 
मिट्टी की तह-पर-तह चढ़ाकर बढ़िया खाद तेयार होती थी । 
उसमें थोड़ी मेहनत पड़ती है, पर किसान के लिए वही सोना 
है। उसकी गाढ़ी कमाई में बरकत देनेवाला पदार्थ खाद ही है। 
खात परे तो खेत, नाहि कड़ा-रेत । वही खेत, वही किसान 
और वही बीज--पर बढ़िया खाद का रसायन पाकर धरतो 
सोना उगलने लगतो है। गाँव-गाँव में लाखों-करोड़ों खेतों में 
खाद तैयार करने की सही परिपाटी डालनी चाहिए । एक भी 
किसान ऐसा न रहे जो खाद के सही तरीके को अमल में न 
लाता हो । सारा जनपद इसे अपने जीने-मरने का प्रश्न समभ- 
कर अपनावे । आज गाँव की कूड़ियों पर खाद का रत्न फेंककर 
हम उसकी ओर से आँख मींच लेते हैं और बरसात बाद 
धुलकर जो बच रहता है, उसे खेतों में जा पटकते हैं। वह 
खाद नहीं है, खाद की ठठरी अवश्य है। धरती उसे क्‍या माने 
और कंसे श्रपना काम चलावे ? उसकी कोख में से जौ-गेहूँ के 
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खूद और ईख के पोये जन्म लेते हैं । पर मरभुखे जंसे । उनमें 
तेज नहीं, तगड़ापन नहीं, हवा-पानी उन्हें बर्दाइत नहीं होती 
और प्रकृति के छोटे-मोटे परिवतंन उन्हें घुड़क लेते हैं। पर यदि 
खाद को ठीक ढंग से गडढों में सड़ा-गगलाकर तेयार किया 
जाय तो वह तिजोरियों में जमा की हुई धनराशि की तरह 
मूल्यवान होगा और जिस भूमि को वह खूराक मिलेगी, उसी में 
नया चमत्कार पैदा होगा । कहा भी है कि भूठी खाद खाने 
वाला खेत दुबला रहता है, पर सड़ी खाद पाकर वही मुटा 
जाता है--श्रबर खेत जुट्ठी खाय सड़ बहुत तो बहुत मोटाय ॥॥ 
धरती किसान से कहतो है--जाग्रो, खेत में गोबर की खाद 
डालो और खेतो का स्वाद देखो--जाकर देश्रो गोबर खाद 
तब देखो खेती का स्वाद ॥ भूमि की परवरिश किसान-जीवन 
की बुनियाद है । गोबर की खाद के लिए गोधन की ञ्रावश्यकता 
होगी । गोधन के लिए चरावर धरती ग्रौर खेतों में पंदा किये 
हुए चारे की जरूरत है। खेतों में अन्न-भूसे की कमी हुई तो 
जंगलों के भी खेत बना लिए गए। गाँव के पोहों के लिए 
चरने का ठिकाना न रहा तो किसान के लिए गोधन का 
रखना कठिन हो गया । गोधन के छीजने से एक ओर खाद 
का और दूसरी श्रोर घी-दूध का सिलसिला टूट गया। खाद 
के बिना धरतो की मौत हुई और गोरस के बिना मनुष्य की 
देह सूख गई । यह क्रर चक्कर है, जिसकी कराल दाढ़ों के 
बीच में भारतीय किसान फेस गया है। धरती-खाद-गोधन- 
चरागाह एक ही लक्ष्मी के चार हाथ हैं । एक की कुशल दूसरे 
की कुशल के साथ गुंथी हुई है। एक को भी हम सचाई से 
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ठीक करने लगें तो दूसरे अंग उसीके साथ ठीक होने लगेंगे । 
गाँवों के कल्याण का संदेश ढीला पड़ा हुआ है। उसमें बिजली 
भरने की श्रावश्यकता है। हलधर मनोवृत्ति के प्रचार से शहर 
और गाँवों में किसान के जीवन के प्रति नई रुचि उत्थन्न होगी 
और संकल्पवान्‌ चित्तों में नए कार्यक्रम का उदय होगा । 
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सम्भवत: उन दिनों डा० अन्सारी की कोठी में 'गाँधी- 
अधविन पेक्ट”' की धूम थी। बहन उमिला अपने देनिक पत्र 
जन्मभूमि' के लिए सवेरे-सवेरे पूज्य बापू का संदेश लेने जा 
रही थीं। किसी भव्य मन्दिर में अद्भुत हृश्यों की कल्पना 
से मां का आंचल पकड़ उचक-उचक कर चलने वाले शिक्षु की 
भाँति में भी साथ चल दी । 

एक स्वयंसेवक हमें एक छोटे-से हाल में ले गया । एक 
ग्रोर ऊपर तक बिस्तरों के ढेर तथा कपड़े के लटके थलों में 
वस्त्र आदि, दूसरे कोने में चर्खे करीने से रखे थे, तीसरे में 
स्टोव तथा छोटी अंगीठी पर खान-पान की व्यवस्था हो रही 
थी। कमरे के बीचों-बीच मानों उस सुव्यवस्थित वातावरण 
को प्रतिमा-सी मृदु हंसी एवं भाल पर कुंकुम दिए एक वद्धा 
स्‍त्री चर्खा कात रही थी । देखते ही मुझे बा का अनुमान हो 
आया । हम दोनों वहीं उनके पास बैठ गईं । इसी समय 
शुत्र चादर ओढ़े एक सोम्य मूर्ति ने प्रवेश किया और ब्रा से 
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कुछ पूछा । इतने समीप, उन्हीं के घर पर !“'उस समय 
उस महान आत्मा के आगे प्रणत होने के सिवाय कुछ सूक न 
पड़ा । 

बाहर के कई विशेष व्यक्तियों से महात्मा जी की आवश्यक 
बातचीत का समय निश्चित था। अतः हमें काफी देर बा के 
पास बेठने का अवसर मिला । बहिन उमिला द्वारा लिखित 
कारागार' की भूमिका बा ने ही लिखी थी । उनसे उमिला का 
परिचय शायद कारावास के दिनों में ही ग्रधिक रहा होगा । 
सो वे दोनों परस्पर जेल के अनुभवों को बातें करती रहीं । 

एक शीतल सघन छाँह में से मानो उठकर, घर ग्राते ही 
सब लोगों ने घेरकर उत्सुकता से प्रइन किये तो मेंने कहा, 
“कुछ भी नहीं ! ठीक साधारण मुसाफिरों की तरह वे लोग 
रहते हैं। खासकर बा तो नितांत ही साधारणा स्त्री हैं।' 
लौटती बार वहां की पान्थशाला की अनुपम सुव्यवस्था ने मुभे 
लुभा लिया था । 

<> < ९ 

कन्याओ्रों के लिए एक उपयोगी संग्रह की इच्छा बहुत 
दिनों से मन में थी | गांधीजी की पूजनीय जननी का रेखा- 
चित्र उसमें ग्रवश्य होना चाहिए, इसी सम्बन्ध में दोपहर के 
समय बा से मिलने के लिए हरिजन बस्ती गई। उस 
दिन प्रातः प्रार्थना में भी सम्मिलित होने का सुभे सोभाग्य 
प्राप्त हुमा था । जाड़े के दिनों में सवेरे ४ बजे पेंसठ वर्षीया 
नारी को नंगे पर, हाथों में लंप लिए आश्रम में स्फूर्ति से 
'चूमते और मध्याहक्ल से पांच बजे तक उसी उत्साह से इधर- 
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उधर, ऊपर-नीचे काम-काज में व्यस्त देखकर मेरे आश्चरय की 
सीमा न रही । उनकी पुत्रवध्‌ श्रीमती देवदास गांधी द्वारा 
जब मेने अपना अभिपष्राय बताया तो बोलीं, “भई, पहले तो 
मुभे बापू को जिमाना है ।” मुझे श्रकस्मात्‌ हँसी श्रा गई मानो 
बापू उनके बच्चे हों, खाना-खिलाना, घी, तेल मलना। ज्ञात 
हुआ--श्राज बापू का जन्मोत्सव है। बापू बा के हाथों ही 
खायेंगे श्रोर बा उन्हें खिलाकर ही उपवास तोड़ेंगी । 

“उसने बहुत कुछ लिख दिया है। में और क्या कहूँ ! 
अच्छा चलो ! कुछ जलपान कर लो ।” 

घंटा भर प्रतीक्षा करने के बाद खा-पी लो, जलपान कर 
लो', यही उत्तर पाकर मेंने कु भलाकर यह निष्कर्ष निकाला 
कि बा पुराने ढंग की भोली-भाली अति साधा रण स्त्री हैं, जिन्हें 
निजी व्यक्तित्व तथा अपनी कुछ कहने-सुनने के लिए, खिलाने- 
पिलाने, घर के काम-काज आदि से तनिक भी फुसंत नहीं । 

तो भी उस श्रत्यन्त साधारण नारी के मृदु व्यवहार के 
प्रति श्राकषंणा बढ़ता ही गया । दो-एक वर्ष बाद पुन: जब वे 
यहीं कनाट सकंस में अपने कनिष्ठ पुत्र श्री देवदास गांधी के 
यहाँ ठहरीं तो मिलने गई । 

स्वस्थ थीं; पर खाली तब भी न बंठी थीं। मेंने अपनी 
कहानी-संग्रह 'दो फूल' उनका नाम लिखकर भेंट किया तो 
विशेष प्रसन्‍न हुईं । अपने दोनों नातियों को बुलाकर परिचय 
कराया । तब उपयुक्त अ्रवसर जानकर मेंने उनके प्रारम्भिक 
जीवन तथा उनकी स्वर्गीया सास के बारे में बातचीत शुरू की । 
स्मृति-स्वरूप ऐसी कितनी ही लज्जास्मित रेखाएँ उस वृद्ध 
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चेहरे पर दोड़ गई जो कभी भूल न सकूगी । 

बहुत-सी बातें चर्खा कातते-कातते वे सुनाती रहीं, जिनको 
मधुरता में में उन्हें लिपिबद्ध करना भूल गई। ऐसे अपनत्व 
में जान ही न पड़ा कि में किसी विशेष काये से श्राई हैँ । 

अकस्मात्‌ गाड़ी में कहीं जाते-जाते समाचार मिला, “बा 
इस संसार में नहीं हैं । एकाएक आत्मकथा के कितने ही पन्ने 
आँखों के सामने पलट गए । 

“जब मुझे विवाह का स्मरण हो झाता है तो अपने पर 
दया आने लगती है | तेरह वर्ष की उमर में हमारा विवाह 
हुपआ और उन बच्चों को बधाई देने की इच्छा होती है कि वे 
मेरी दुर्गंति से श्रब॒ तक बचे हुए हैं । 

जोहान्सबग में मेरा एक कारकुन ईसाई था। उसके मां- 
बाप पंचम जाति के थे। कमरों में हमारे घर में पेशाब के 
लिए एक अलग बतेन होता था। उसे साफ करने का काम 
हम दोनों का था, नौकरों का नहीं । और बतंन तो कस्तू रबाई 
उठाकर साफ कर देती; लेकिन इस भाई का बतेन उठाना 
उसे अ्रसह्य मालूम हुआ । इससे हम दोनों की आपस में खूत्र 
चली ! यदि में उठाता हूँ तो उसे अच्छा नहीं मालूम होता ! 
भौर खुद उसके लिए उठाना कठिन था। फिर भी आअ्राँखों से 
मोती की बूदें टपक रही हैं, एक हाथ में बतेन है और अपनी 
लाल-लाल आँखों से उलाहना देती हुईं कस्तूरबाई सीढ़ियों 
से उतर रही हैं। यह चित्र में आज भी ज्यों-का-त्यों खींच 
सकता है; परन्तु में जसा सहदय और प्रेमी पति था वसा ही 
निठुर और कठोर भी । में श्रपोे को उसका शिक्षक मानता 
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था । इससे अपने अन्ध-प्रेम के अ्रधीन हो में उसे खूब सताता 
था। इस कारण महज उसके बतंन उठा ले जाने भर से 
सनन्‍्तोष न हुआ । मेंने चाहा कि वह उसे हँसते हुए ले जाय। 
और उसके लिए मेने उसे डाँटा-डपटा भी । उत्तेजित होकर 
कहा--- देखो, यह बखेड़ा मेरे घर में न चल सकेगा ।' 

मेरा यह बोल कस्त्रबाई को तीर की तरह लगा। 
धधकते हुए दिल से उसने कहा--'तो लो रखो यह अपना 
घर ! में चली !' 

उस समय में ईश्वर को भूल गया था। दया लेशमात्र 
मेरे हृदय में न रह गई थी। मैंने उसका हाथ पकड़ा । सीढ़ी 
के सामने ही बाहर निकलने का दरवाजा था । मैं उस दीन 
अबला का हाथ पकड़कर दरवाजे तक खींचकर ले गया। 
दरवाजा आधा खोला कि आँखों में गंगा-जमुना बहाती हुई 
कस्तू रबाई बोली-- 

तुम्हें तो कुछ शर्म है ही नहीं, पर मुझे है। जरा तो 
लजाओ । में बाहर निकलकर आखिर जाऊँ कहाँ ? माँ-बाप 
भी यहाँ नहीं कि उनके पास चली जाऊँ ! में ठहरी स्त्री ! 
इसलिए मुझे तुम्हारी धौंस सहनी पड़ेगी । श्रब जरा शर्म करो 
और दरवाजा बन्द कर लो। कोई देख लेगा तो दोनों की 
फजीहत होगी ।' 

मेंने अपना चेहरा सुखें बनाए रखा; पर मन में शरमा 
गया । दरवाजा बन्द कर दिया । जब पत्नी मुझे छोड़कर नहीं 
जा सकती थी तब में भी उसे छोड़कर कहाँ जा सकता था। 
इस तरह हमारे आपस में लड़ाई-भगड़े कई बार हुए हैं; परन्तु 
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उनका परिणाम सदा ही अच्छा निकला है। उसमें पत्नी ने 
अपनी अद्भुत सहनशीलता के द्वारा विजय प्राप्त की है । 

आज में तब की तरह मोहान्ध पति नहीं हैँ, न उसका 
शिक्षक ही हैँ। हम आज एक दूसरे के भुक्त-भोगी मित्र हैं । 
एक-दूसरे के प्रति निविकार रहकर जीवन बिता रहे हैं । 
कस्त्रबाई आ्राज ऐसी सेविका बन गई है, जो बीमारियों में 
बिना प्रतिफल की इच्छा किये सुश्रूषा करती है । मेरे पीछे- 
पीछे चलने में उसने अपने जीवन की सार्थकता मानी है--- 
गौर स्वच्छ जीवन बिताने के मेरे प्रयत्नों में उसने कभी बाधा 
नहीं डाली । इस कारण यद्यपि हम दोनों की बुद्धि और शक्ति 
में बहुत अन्तर है तो भी मेरा खयाल है कि हमारा जीवन 
संतोषी, सुखी और उध्वेगामी है ।'"' 

१८६६ में जब में देश आया था, तब भी भेंट मिली 
थीं । पर इस बार को भेंटों में सोने-चांदी की चीजों के अति- 
रिक्त हीरे की चीजें भी थीं। एक पचास गिन्‍नी का हार 
कस्त्रबाई के लिए था, मगर उसे जो चीज मिली थी, वह भी 
तो मेरी ही सेवा के फलस्वरूप । अ्रतएव में लोक-सेवा के 
उपलक्ष्य में दी गई चीजें (चाहे वह मुवक्किलों से ही हों) कंसे 
मंजूर कर सकता था ? 

जिस शाम को वे उपहार मिले वह रात मेंने पागल की 
तरह जागकर काटी । न लेना भारी पड़ रहा था, पर लेना 
उससे भी भारी मालूम होता था, क्योंकि मेरे बच्चों और पत्नी 
को तालीम तो सेवा की मिल रही थी--'सेवा का दाम नहीं 
लिया जा सकता'--यह हमेशा सिखाया जाता था। सादगी 
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बढ़ती जाती थी--घर में कीमती जेवर, घड़ियां, हीरे की 
अंग्ूठियां कौन पहनेगा ? 

भ्रन्त में इस निर्णय पर पहुँचा कि वे चोजें में हरगिज 
नहीं रख सकता । में जानता था कि धमंपत्नी को समभाना 
कठिन पड़ेगा; पर विश्वास था कि बालकों को समभाने में जरा 
भी दिक्‍कत पेश न आयेगी । श्रतः उन्हें वकील बनाने का 
विचार किया । बच्चे तुरन्त समझ गये और बोले--- हमें इन 
गहनों से कुछ मतलब नहीं । चीजें लौटा देनी चाहिएँ ।' में 
प्रसन्‍न हुआ--तो तुम बा को समभाग्रोगे न ?' 

जरूर, वह कहां इन गहनों को पहनने चली हैं !” परन्तु 
काम ग्रन्दाज से ज्यादा मुश्किल साबित हुआ । 

तुम्हें चाहे जरूरत न हो और लड़कों को भी न हो, 
बच्चों को क्‍या ? जेसा समझा दें, समभ जाते हैं। मुझे न 
पहनने दो, पर मेरी बहुश्नों को जरूरत न होगी ? जो चीजें 
इतने प्रेम से लोगों ने दी हैं उन्हें वापस लौटाना ठीक नहीं ।! 
--इस प्रकार वाग्धारा शुरू हुई और उसके साथ अश्वुधारा 
भी आ मिली। लड़के हढढ़ रहे और भला मैं क्‍यों डिगने 
लगा ! 

मेंने धीरे से कहा--'पहले लड़कों की शादी तो होने 
दो । हम बचपन में तो इनके विवाह करना चाहते हो नहीं 
हैं । बड़े होने पर जो इनका जी चाहे सो करें । फिर हमें गहने- 
कपड़ों की शौकीन बहुएँ खोजनी हैं! फिर भी अ्रगर कुछ 
बनवाना होगा तो में कहां चला गया हूँ ?' 

'हां, जानती हैँ तुमको ! वही न हो जिन्होंने मेरे भी 


राष्ट्रमाता बा १४९३ 


गहने उतार लिए हैं । जब मुझे ही नहीं पहनने देते तो मेरी 
बहुओं को जरूर ला दोगे ! लड़कों को तो अभी से बेरागी 
बना रहे हो ! १र इन गहनों को में वापस नहीं होने दूंगी ! 
ओर फिर हार पर तुम्हारा क्या हक ?' 

यह हार तुम्हारी सेवा की खातिर मिला है या 
मेरी ?' 

'जेसा भी हो ! तुम्हारी सेवा में क्या मेरी सेवा नहीं है ? 
मुभसे जो रात-दिन मजूरी कराते हो, क्‍या वह सेवा नहीं है ? 
मुभे रुला-हलाकर जो एरे-गैरों को घरों में रखा और मुभसे 
सेवा-टहल कराई, वह कुछ भी नही ?' 

ये सब बाण तीखे थे। कितने ही चुभ रहे थे, पर गहने 
लौटाने का निश्चय तो कर चुका था। श्रन्त को बहुतेरी बातों 
में जेसे-तंसे सम्मति प्राप्त कर सका । 

किन्तु अगले दस वर्षों की कठोरताग्रों ने युवती बा 
के जीवन को कुछ और ही बना दिया । उनके हठधर्मी पति का 
अ्रवतरण केवल मानव-समाज के कल्याण के हेतु हुआ है, 
यह उसने पहचान लिया और नारी-सुलभ सभी स्वाभाविक 
ग्राकांक्षात्रों की आहुति दे दी । 

१६१२ में एक ऐसा मामला ग्रदालत में श्राया जिसमें 
न्यायाधीश ने यह फंसला दिया कि दक्षिण अफ्रीका के कानून 
में उसी विवाह के लिए स्थान है, जो ईसाई धर्म के अनुसार 
होता है--प्रर्थात्‌ जो विवाह अधिकारी के रजिस्टर में दर्ज 
कर लिया जाता है, उसके सिवा और किसी विवाह के लिए 
उसमें स्थान नहीं । इस भयंकर फंसले के अनुसार हिन्दू, मुस्लिम 
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पारसी, सभो विवाह रद्द करार दे दिये गए और उसकी मंशा 
के अनुसार दक्षिण अफ्रोका में विवाहित कितनी ही भारतोय 
स्त्रियों का दरजा धर्पत्नी का न रहा । वे सरासर रखेलियां 
समभी जाने लगीं । स्त्रियों का ऐसा अपमान होने पर धीरज 
धारण कंसे किया जा सकता था ? स्त्रियों को सत्याग्रह में 
शामिल होने से हम कंसे रोक सकते थे ? सभी तो जेल जाने 
को तैयार थीं। किन्तु अपनी पत्नी को इस विषय में में नहीं 
कहना चाहता था; क्‍योंकि ऐसे जोखिम के समय सभी अपने 
आ्रप जो काम करें उसी को मंजर कर लेना हितकर होता है; 
किन्तु पत्नी ने कहीं-न-कहीं यह सब सुन लिया, बोलो--- 

'दुख है कि आप मुभसे इस विषय में बातचीत क्‍यों नहीं 
करते ! मुभमें कौन-सी खामी है जो में जेल न जा सकूंगी ? 
में भी उसी पथ पर चलना चाहतो हूं जिसके लिए आप इन 
बहनों को सलाह दे रहे हैं ।' 

'पपर अगर अ्रदालत में खड़ी रहते समय तुम्हारे हाथ-पाँव 
कांपने लगे, हिम्मत हार जाग्रो, जेल के कष्ट बदरश्ति न कर 
सको तो मेरा हाल क्‍या होगा ? संसार में हम ऊँचा सिर 
करके कंसे खड़े रह सकेंगे ?' 

'यदि में हिम्मत हारकर छूट जाऊँ तो आप मुझे अ्ंगी- 
कार मत कीजियेगा । श्राप यह कल्पना भी कंसे कर सकते हैं 
कि आप और बच्चे तो उन कष्टों को सह सकते हैं--श्रकेली 
में ही उन्हें नहीं सह सकूगी ! मुझे तो आपको इस युद्ध में 
शामिल करना ही पड़ेगा ।' 

तुम मेरी शर्ते भी जानती हो। स्वभाव से भी परिचित 
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हो | अब भो विचार करना हो तो कर लो ।' 


'मुभे कुछ सोचना-विचारना नहीं है। में अपने निशचय 
पर हड़ हैँ ।' 

और वास्तव में स्त्रियों की बहादुरी का वर्शान करना 
कठिन है। नेटाल की राजधानी मंरित्सबर्ग की जेल में वे रखी 
गईं, उन्हें खूब कष्ट दिए गए, खान-पान की जरा भी चिन्ता 
नहीं की जाती थी--क्राम उन्हें धोबी का दिया गया--बाहर 
से खाना मेंगाने की सख्त मनाही थी । कस्तूरबा को बीमार 
होने के कारण जेतून का तेल आदि खास तरह का भोजन 
मिलना चाहिए था; किन्तु अधिकारियों का उत्तर था, 'यह 
होटल नहीं ? जो मिलेगा वही खाना पड़ेगा ।' इसीसे जब वह 
जैल से छूटी तो बदन में हडिडयाँ भर रह गई थीं और बड़ों 
मुश्किल से बची । 


पुनः स्वदेश लौट आने पर जिस प्रकार उन्होंने बार-बार 
ग्पने को अपंण किया, जीवन के कटु अनुभवों ने उन्हें ढालकर 
जिस ऊंचे मानधिक स्तर पर पहुँचा दिया, बिना एक 
शब्द भी किसी से प्रोत्साहन अश्रथवा मुस्कराहुट के निरन्तर युद्ध 
में जिस प्रकार वे णूकती रहों--सत्याग्रह-ग्राश्रम सावरमती 
या फिनिक्स, डरबन या सेगाँव ! आश्रम-संस्थाओ्रों का परिपूरों 
संचालन और आतिथ्य करने वाली ! तिस पर भी अनेक 
ग्रग्नि-परीक्षाएँ ! 

सहसा जी कांप उठा । उस साधारण नारी के कठोर 
साधना में बीते लम्बे, श्रसाधारण जीवन की ओर दोड़ती 
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हुई मेरी आँखें सनल हो उठीं। हृदय से भ्रनायास निकल 
पड़ा-- 

बा की तुलना, महलों में वियोग के झ्राँसू बहाने वाली 
यशोधरा एवं उमिला से नहीं, अ्रपितु चिरसंगिनी सीता अथवा 
प्राणदात्री सावित्री से ही हो सकती है। शरत्‌ चाँदनी को 
तरह उज्ज्वल, जाह्नवों को पुएयधारा-सी निर्मल, युगान्तर से 
अपने अ्रस्तित्व को मिटाकर, पुरुष को गौरव प्रदान करती हुई, 
भारतीय नारी का श्रेष्ठ स्वरूप, जिसके दोनों महिमामय हाथ 
पलना भुलाते, पलक प्रतीक्षा में और प्राण छाया को भांति 
साथ-साथ चलते हैं । 


१५ दीनबन्धु ऐग्ड ज़ 
सर्वेज्ञ परमात्मा भी कभी-कभी भौगोलिक भूलकर बैठता 
है। दर जाने को जरूरत क्‍या है? भारत में हो आपको 
परमात्मा को दो चलती-फिरती भौगोलिक भूल दीख सकती हैं; 
एक तो भारत-भक्‍त ऐरग्ड्ज़ और दूसरी श्रीमती सरोजिनी 
नायडू । पहले का जन्म कहीं काशी या प्रयाग में होता चाहिए 
था, दूसरे का पेरिस या न्यूयाक में । दोनों का अन्तर प्राच्य 
ओर पादचात्य मनोवृत्ति का अन्तर है । यहाँ दोनों की तुलना 
करके किसी को छोटा-बड़ा कहना हमारा उहंश्य नहीं है। 
पहले के हम भक्त हैं, दूसरे के प्रशंधक । यदि कोई हमसे पूछे 
कि प्राच्य और पाद्चात्य में कितना अन्तर है तो हम यही 
उत्तर देंगे कि जितना शान्तिनिकेतन स्थित वेणुकंज की 
पर्णाकुटी और श्रशान्त बम्बई के ताजमहल होटल के २०) रोज 
वाले किराये के कमरे में ! भौगोलिक भूल के कारण दीनबन्धु 
ऐण्ड्ज़ का जन्म भारत के बजाय इंग्लेंड के उत्तरी भाग में 
न्यू कैँसिल औन टाइन नामक नगर में १२ फरवरी सन्‌ १८७१ 
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में हुआ था। आपके पितामह जान ऐण्ड ज़ एक सुप्रसिद्ध 
शिक्षक थे। वे इतने सीधे थे कि अपने विद्याथियों को कभी नहीं 
पीटते थे । कहा जाता है कि एक बार उनके बहुत से विद्यार्थियों 
ने उनके पास जाकर निवेदन किया था--“आप हम पर हद 
से ज्यादा कृपा करते हैं । अब आप इस बेंत से हमारी खबर 
लिया कीजिए ।” 

मि० ऐण्ड ज़ के पिता का नाम जान एडविन ऐंण्ड्‌ज़ और 
माता का नाम मेरी शारलोट था । इस दम्पति के चौदह सन्‍्तान 
हुईं, पाँच लड़के और नौ लड़कियाँ । इन में तीन लड़कियों का 
देहान्त हो गया, शेष ग्यारह ञ्रब भी जीवित हैं । मि० ऐण्डज़ 
अपने माता-पिता की चतुर्थ सन्तान हैं । इतने बड़े कुटुम्ब के 
पालन-पोषणा में उनके माता-पिता को बहुत कठिनाई उठानी 
पड़ी । 

मि० ऐण्ड ज़ की माता के नाम कुछ धन-सम्पत्ति थी । 
उसका जो मुख्य टूस्टी था, वह उनके पिताजी का बड़ा मित्र 
था। वह ट्रस्टी बड़ा बेईमान निकला और उसने सट्‌टा खेलकर 
सारी सम्पत्ति नष्ट कर दी ! उस समय मि० ऐण्ड ज़ नौ वर्ष 
के थे । उस समय की दुघेटना का जिक्र करते हुए उन्होंने कहा 
था--- 

“पिताजी ने बेंक के मेनेजर के नाम तार देकर पूछा कि 
मेरी माता के नाम बेंक में कितना रुपया बाकी है? वहाँ से 
जवाब आझाया कि कुछ भी नहीं। इस समाचार को पाकर 
पिताजी के हृदय को जो धक्‍का लगा, उसकी याद मैं जिन्दगी 
भर नहों भूल सकता । पिताजी को इसलिए और भी अश्रधिक 
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दुःख था कि वह रुपया मेरी माता का था। इसके सिवा एक 
ऐसे मित्र ने, जिसको वे सबसे अधिक प्रेम करते थे, उनके साथ 
इस प्रकार विश्वासघात किया था। पिता जी दुःख के कारण 
बिल्कुल चुप रहे । मेरो माँ ने हो यह सम्पूर्ण बात मुझे सुनाई । 
माँ को उतना दुःख अपनी सम्पत्ति के नष्ट होने का नहीं था, 
जितनी उन्हें पिताजी के लिए चिन्ता थो। जब सन्ध्या हुई 
तो हम सबने मिलकर नित्य के नियमानुसार प्राथना की । 
पिताजी ने बाइबिल का वह वाक्य पढ़ा--'यदि मेरा कोई शत्रु 
इस प्रकार विद्वासघांस करता तो में उसे सहन कर सकता 
था, लेकिन यह कार्य तूने--मेरे परिचित मित्र ने--किया, 
जिस पर मेरा इतना अधिक विश्वास था । इस वाक्य को 
पढ़ने के बाद पिताजी बिल्कुल चुय हो गये। उस समय मेंने 
देखा कि वे अपने आँधुग्नों को रोकने की चेष्टा कर रहे हैं। 
उसके बाद हम सब ने घुटने टेककर प्रार्थना की । पिताजी की 
उस दिन की सम्पूर्ण प्रार्थना का तात्पर्य यही था--हे 
परमात्मा, मेरे मित्र ने जो अपराध किया है, तदर्थ उसे क्षमा 
कीजिए । उसके हृदय में ऐसी प्रेरणा कीजिए कि वह श्रपनी 
भूल को समभकर पश्चात्ताप करे और उत्तमतर रीति से अपना 
जीवन व्यतीत करे। अपने पिताजो को यह प्रार्थता मुझे जीवन- 
भर याद रहेगी। वे हम सबको समभाया करते थे--'देखो, 
तुम लोग अपने हृदय में मेरे मित्र के प्रति द्ेष-भाव मत रखना। 
में मानता हूँ कि उसने घोर अत्राध किया है, लेकिन मुझे 
ग्राशा है कि वह आगे चलकर अपने अपराध को स्वीकार कर 
लेगा । लोगों ने उनसे कहा भी कि आप इस पर मुक़दमा 
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चलाइए, पर पिताजी ने उन लोगों को डाँट बता दी ।" 

माताजी के इस रुपये के ब्याज से कुटुम्ब के पालन-पोषण 
में बडी मदद मिलती थी और उसके अ्रभाव से सबको बड़ी 
तकलीफ़ होने लगी । निर्धन आदमियों की बस्ती में एक मकान 
लेकर सबको रहना पड़ा। मि० ऐण्ड ज़ और उनके भाई- 
बहनों को खाने के लिए सूखी रोटी छोड़कर और कुछ नहीं 
मिलता था, पर इस दुर्घटना से सारे कुटुम्ब का प्रेम-बन्धन 
और भी दृढ़ हो गया। मि० ऐण्ड ज कहते हैं---''यह हम लोगों 
के लिए सवंश्रेष्ठ देवी आशीर्वाद था कि हम अत्यन्त निर्धन हो 
गये । इसमें सन्देह नहीं कि आ्राज मि० ऐण्ड ज सैकड़ों गरीब 
आदमियों के दुःखों को समभने तथा दूर करने में जो समर्थ 
हो सके हैं, उसका मुख्य कारण यही है कि वे गरीबी के तमाम 
दु:खों को भोग चुके हैं और श्रब भी ग़रीब ही हैं । 

नौ वर्ष को उम्र तक मि० ऐण्ड ज़ को उनके माता-पिता 
ने घर पर ही पढ़ाया और फिर बाभिघम के किंग एडवर्ड हाई 
स्कूल में दाखिल करा दिया । क्लास में सबसे छोटे बालक होने 
के कारण स्कूल के बड़े लड़के उन्हें श्रक्सर तंग किया करते 
थे। मि० ऐण्डज़ अपनी कक्षा के सर्वश्रेष्ठ विद्यार्थियों में से 
थे। स्कूल में दाखिल होने के बाद ही उनकी फीस माफ हो 
गई और एक पॉोंड प्रतिमास की छात्रवृत्ति भी मिलने लगी । 
जब स्कूल छोड़कर वे कालेज में गए तो पचास पौंड की 
वार्षिक छात्रवृत्ति उन्हें मिली। विश्वविद्यालय में चार वर्ष 
पढ़ने के बाद उन्हें अस्सी पांड की वार्षिक वृत्ति मिली थी। 
मि० ऐंड ज़ के माता-पिता को उनकी शिक्षा के लिए कुछ भी 
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खर्च नहीं करना पड़ा था। इन वज़ोफों से वह भ्रपना सब खचे 
चला लेते थे और अपने भाई-ब्रहनों की भो कुछ मदद किया 
करते थे ! मि० ऐएइ ज़ को लैटिन और ग्रोक भाषा की कविता 
करने का बड़ा शौक था। गग्एित में उनका मन कभी नहीं 
लगता था, उससे वे धृणा करते थे। साहित्य से उन्हें ग्रत्यन्त 
प्रेम था और वे पुस्तकालय में बहुत-सा समय बिताया करते 
थे लड़कों ने उनकी पढ़ने की प्रत्रत्ति को देखकर उन्हें 'प्रोफेपर' 
की उपाधि दे रक्‍खी थी। बहुत पढ़ने के कारण वे कुछ भुककर 
चलते थे--ऊमर बिलकुल सीधो करके नहों, इसलिए 
लड़के उन्हें चिढ़ाया करते थे--“लो, ये ग्राये प्रोफेपर 
साहब !” जब उन्होंने कंम्ब्रिज विश्त्रविद्यालय को सर्वोच्च 
परीक्षा दी तो वे उसमें बड़ी योग्यतापूवंक्र उत्तोणें हुए । उनके 
परोक्षकों ने उससे कहा था--/पिछले दस वर्ष में केवल एक 
विद्यार्थी के नम्बर आपसे अधिक आये थे ।” 

मि० ऐंणड्‌ ज कम्ब्रिज यूनिर्वातटी के पेम्ब्रोक-कालेज के फेलो 
बना लिये गये और थियोलाजी विभाग के वायस-प्रिसिपल भी 
बन गये । यदि वे उसी कालेज में बने रहते तो कंम्ब्रिज-यूनि- 
वर्निटो में उच्च-से-उच्च पद तक पहुंच सकते थे, पर उन्हें वह 
जीवन पसन्द नहीं श्राया और उसके बजाय उन्होंने लन्दन के 
गन्दे मुहल्लों के गरीब भाई-बहनों की सेवा का कार्य उत्तमतर 
समभा । उतके जोवन के चार वर्ष बालतर्थ (दक्षिण-पूर्व लन्दन) 
ग्रौर सदरलेंड के मजदूरों के बीच में कार्य करते हुए बीते। 
उन दिनों विलायत में मजदूरों को प्रति सप्ताह पच्चोस शिलिंग 
वेतन मिलता था। भि० ऐंण्ड ज़ ने दस शिलिग प्रति सप्ताह 
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पर अपनी ग्रुजर करना शझुरू किया, क्योंकि वे भ्रविवाहित थे । 
कभी-कभी ऐसा भी होता था कि दस शिलिंग सप्ताह के पहले 
ही खतम हो जाते थे भर उन्हें भूखा रहना पड़ता था । गरीबों 
को पेट भरने में जो कठिनाई होती है, उसका उन्होंने अ्रच्छी 
तरह अनुभव किया। चार वर्ष तक इस प्रकार का जीवन 
ठ्यतीत करने के बाद उनका स्वास्थ्य खराब हो गया और 
ढाक्टरों की सलाह से श्रापको यह कार्य छोड़ देना पड़ा । 

भारत के प्रति मि० ऐण्ड ज का प्रेम बाल्यावस्था से ही 
था। कहीं किसी किताब में उन्होंने पढ़ा था कि हिन्दुस्तान के 
प्रादमी भात बहुत खाते हैं इसलिए ग्राप भी श्रपनी माँ से जिद 
करके भात बनवाते थे, और कहते थे, “में हिन्दुस्तान को 
जाऊंगा ।” माँ बहुत हँसती और कहतो---“चार्ली, तुम किसी- 
न-किसी दिन हिन्दुस्तान जरूर जाझ्रोगे।” माता की यह 
भविष्यवाणी श्रागे चलकर सत्य सिद्ध हुई और मि० ऐरण्ड जज 
२० मार्च १९०४ को भारत आ पहुँचे । २० मार्च को वे अपना 
द्वितीय जन्मदिवस मानते हैं | इस प्रकार वे 'द्विज' हैं। लन्दन 
से विदा होते समय वे उस बस्ती में, जहाँ उन्होंने गरीबों के 
बीच साढ़े तीन वर्ष तक काम किया था, गये | वहाँ की एक 
प्रेमी भोली-भाली बुढ़िया उनसे बोली--“ऐरणड जञ मैंने सुना 
है कि हिन्दुस्तान के श्रादमी नरमांस-भक्षी हैं, श्रादमियों को खा 
जाते हैं! मैं दिन-रात तुम्हारे लिए ईश्वर से प्रार्थना करती 
रहँगी कि दे कहीं तुम्हें खा न जावें !” 

मि० ऐंण्डज़ केम्ब्रिज-मिशन के मिशनरी बनकर भारत 
भाये थे और श्राते हो सेएट स्टीफेन्स-कालेज में अ्रध्यापक्त हो 
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गये । यह कालेज मिशनरियों का है। साल भर बाद अधि- 
कारियों का विचार हुप्रा कि मि० ऐण्ड्‌ ज़ को प्रिसिपल बना 
दिया जाय । पंजाब के लार्ड बिशप ने भि> ऐरण्ड्‌ ज से कहा-- 
“किसी अंग्रेज को ही प्रिन्सिपल बनता चाहिए, क्योंकि हिन्दु- 
स्तानी माता-पिता अ्रंग्रेज प्रिन्सिपल पर ही विश्वास करेंगे । 
हिन्दुस्तानी प्रिन्सिपल कालेज में अनुशासन भी न रख सकेगा 
आर संकट के समय वह विद्यार्थियों से दब जायगा, इसलिए 
भाप प्रिन्सिपल बनना स्वीकार कर लीजिए ।” मि०ऐरण्ड ज ने 
जवाब दिया--- 

“श्रीयुत सुशीलकुमार रुद्र इस कालेज में बीस वर्ष से 
प्रोफेसर हैं श्रौर वे इस पद के सर्वथा योग्य हैं। उन्हींको 
प्रिन्सिपल बनाइये । अगर वर्णे-भेद के कारण वे प्रिन्सिपल 
त्तहीं बनाये गये और कोई भ्रंग्रेज प्रन्सिपल बनाया गया तो में 
दूस कालेज से त्याग-पत्र दे दूंगा। में वरो-भेद की नीति को 
कदापि सहन नहीं कर सकता ।* परिणाम यह हुआ कि मि० 
रुद्र ही प्रिन्सिपल बनाये गये । यह घटना जहाँ मि० ऐण्ड ज़ की 
न्यायप्रियता और स्वाथ्थ॑त्याग को प्रकट करती है, वहां उससे 
उनके स्वभाव की कुंजी भी मिल जाती है। वे कहा करते हैं 
कि यदि कोई अंग्रेज भारत की कुछ भलाई करना चाहे तो उसे 
धन, पद भ्रौर नेतृत्व के प्रलोभनों से बचना चाहिए, उसे सेवक 
बनना चाहिए, लीडर या शासक नहीं। मि० ऐण्ड ज़ को अपने 
कार्य में पिछले छब्बीस वर्ष में जो सफलता मिली है, उसका 
सूल कारण यही है कि उन्होंने धन, पद और नेतृत्व के 
प्रलोभनों से अपने को सदा ही बचाया है । 
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मि० ऐरण्ड्‌ ज के भारत में आते ही ऐंग्लो-इशिडयन लोगों 
ने उन्हें उपरेश देता शुरू क्रिया था--'क्रभों कियो हा तत में 
किसी 'नेटिव' से मत दबना और किसी नेटिव के दिल में यह 
खयाल भी न पंदा होने देना कि वह तुम से ऊंता है। 
हिन्दुस्ताती लोग नीच जाति के हैं और हम लोग अपनी 
तलवार के बल पर हिन्दुस्तान में राज्य करते हैं। आप 
हिन्दुस्तानियों के साथ मेहरबानी का बर्ताव भले ही करें, लेकिन 
हमेशा सावधान रहें और अंग्रेजपत के गौरव को आय कभो न 
छोड़ें । 

पर मि० ऐण्डू ज ने इन सदृपदेशों की ओर बिल्कुल ध्यान 
नहीं दिया, और उन्होंने वरण-विद्वेष को दूर से ही नमस्क्रार 
कर दिया । मि० ऐण्ड ज का भुफ़ाव राष्ट्रीय आ्रान्दोलन की 
और होने लगा । सन्‌ १६०६ की कलकत्ते की कांग्रेस में वे 
दर्शक की भांति आकर सम्मिलित हुए । मि० गोखले से ग्रापका 
परिचय इसी कांग्रेस से प्रारम्भ हुआ था। जब सन्‌ १६०६ में 
लाला लाजपतराय को देश-निकाले का दराड दिया गया तो 
मि० ऐण्ड ज ने अपने एक व्याख्यान में सरकार के इस कार्य 
की निन्‍दा की । सेण्ट स्टोफेन्स कालेज की डिब्रेटिंग सोसायटी 
में भी आपके समापतित्व में इस श्राशय का निन्दात्मक प्रप्ताव 
पास हुआ । मिशनरी लोग घबराये, क्योंकि कलेज मिशन 
वालों का था और उसे सरकार से मदद मिलती थी | जब 
लालाजी छूटकर आये तो कालेज के लड़कों ने प्रिन्वितल रुद्र 
की श्रनुउस्थिति में मि० ऐणड्ू ज़ से कहा--/हमारे पूज्य नेता 
लाला लाजपतरायजी छूट आये हूँ, इसलिए कालेज में हम 
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रोशनी करना चाहते हैं। आपकी क्‍या सम्मति है ?” मिस्टर 
ऐणडू ज ने जवाब दिया--“ज़रूर, आप लोग पूरी-पूरी दिवाली 
मनाइये । दिवाली मनाई गई। इस कारण एंग्लो-इशिडयन 
लोग मि० ऐरड्‌ ज़ से और भी ज्यादा चिढ़ गये । मि० ऐर्ड ज 
इस बात को गअ्रच्छी तरह समझ गये कि मिशनरी कालेज की 
नोकरी करते हुए वे राष्ट्रीय ग्रान्दोलन में भाग नहीं ले सकते । 
इसलिए सन्‌ १६१४ में आपने यह नौकरी छोड़ दी । 

जब सन्‌ १६१३ में दक्षिण ग्रफ्रीका में महात्मा गान्धीजी 
का सत्पाग्रह-संग्राम चल रहा था, उस समय राजषि गोखले ने 
उसको सहायता के लिए भारत में बहुत-क्रुछ आन्दोलन श्रौर 
चन्दा किया था। मि० ऐण्ड ज़ ने उस समय गोखले की बड़ी 
सहायता को और अपनी जिन्दगी-भर की कमाई के जो चार 
हजार रुपये उनके पास थे, वे सब उन्होंने गोखले को चन्दे में 
दे दिये । इसके बाद वे गोखले के आदेशानुमार दक्षिण अफ्रीका 
को भी गये थे । वहां जाकर उन्होंने जनरल स्मट्म के साथ 
समभोता कराने में महात्माजी को बड़ी सहायता दी थी । स्वयं 
महात्माजी ने अपने एक भाषण में कहा था--“मुभसे केप- 
टाउन में लोगों ने कहा और मुझभे निःसन्देह इस बात पर 
विव्वास है कि जिन-जिन राजनीतिज्ञों और प्रधान मनुष्यों 
से ऐण्ड्‌ ज़ मिले, उन सबके हृदय ऐरड्ज़ के विचारों से प्रभा- 
वित हो गये थे ।” 

दक्षिण अ्रफ्रोका से मि० ऐण्ड्‌ ज़् विलायत गये और वहाँ 
से लौटकर सन्‌ १६१४ में दिल्ली आ पहुँचे । जून १६१४ में 
आप शान्तिनिकितन आ गये और तबसे जान्तिनिकेतन ही 
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आपका घर है । उस समय मि० ऐण्ड ज़ के स्वागत में कविवर 
श्री रवीद्धताथ ने जो कविता बनाई थी वह यहाँ दी जाती 
है--- 

'प्रतीचीर तीर्थ होते प्राण-रसघार, 

हे बन्धु, एनेछो तुमि, कोरि नमस्कार ! 

प्राची दिल कठे तब बर माल्य तार, 

हे बन्धु, ग्रहण करो, कोरि नमस्कार ! 

खुलेछे तोमार प्रेमे आमादेर द्वार, 

हे बन्धु, प्रवेश करो, कोरि नमस्कार ! 

तोमारे पेयेछि मोरा दान रूपे जार, 

हे बन्धु, चरणे ताँर कोरि नमस्कार !! 

मि० ऐण्डू ज ने माठृयूमि भारत की सेवा के लिए जो-जो 

कार्य पिछले छब्बीस वर्ष में किये हैं, समाचार-पत्रों के पाठक 
उनसे कुछ-न-कुछ परिचित ही हैं। इन सब कार्यों में सबसे 
श्रधिक महत्वपूर्ण शर्तंबन्दी की कुली-प्रथा का बन्द कराना है। 
यह प्रथा सन्‌ १८३५-३६ से जारी थी श्रौर उसके कारण 
सहस्रों भारतोय स्त्रियों के सतीत्व का नाश श्रौर भारतीय पुरुषों 
का नेतिक पतन हुश्ना था । दासत्व प्रथा के इस नवीन संस्करण 
को बन्द कराना आसान काम नहीं था, क्‍योंकि स्व-द क्तिशाली 
गोरे प्लाण्टर और पूंजीपति इसके समर्थक थे; पर मि० ऐण्ड्‌ज़ 
के निरन्तर उद्योग और शआ॥रान्दोलन से यह प्रथा उठ गई । 
यद्यपि उन्हें इसमें भारतोय नेताओ्रों से काफी सहायता मिली, 
तथापि मुख्य कार्य उन्हींका था। इसके लिए दो बार उन्हें 
फ़िजी की यात्रा करनी पड़ी थी । 
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प्रवासी भारतीयों के तो आप प्रे-प्रे सहायक हैं और 
उनकी दशा सुधारने के लिए आपने संसार के प्राय: सभी भागों 
में जहां भारतोय बसे हुए हैं, यात्रा की है। फ़िजी, आस्ट्रे लिया, 
कनाड़ा, न्यूजीलेणड, पूर्व अफ्रीका, दक्षिण अफ्रोका, ट्रिनीडाड, 
ब्रिटिश-गायना, सुरीनाम, मलाया, सीलोन इत्यादि उपनिवेशञों 
के पच्चोस लाख निवासी जितने अंशों में आपके ऋगणोी हैं, 
उतने किसी दूसरे के नहीं । शान्तितिकेतन और राष्ट्रीय शिक्षा 
के लिए जो कार्य आपने किया है, वह भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं । 
मज़दूर-प्रान्दोलन में भी आपका जबरदस्त हाथ रहा है। 
पंजाब के माशेल-ला के बाद आपने वहां पहुंचकर बड़ा काम 
किया था । 

ग्रकाल, बाढ़, हड़ताल आदि के समय आपने दीन-दुःखियों 
की जो सेवा की है, उससे समाचार-पत्रों के पाठक परिचित 
ही हैं। आपकी सेवाओ्रों का विस्तृत वर्णन स्थानाभाव के 
कारण यहाँ नहीं किया जा सकता । 

मि० ऐण्ड ज़ के व्यक्तित्व में एक अद्भुत श्राकर्षण है। 
सहृदयता, सच्चाई, सहिष्णुता और सरलता का ऐसा सुन्दर 
सम्मिश्रणा केवल एक हो स्थान में पाया जा सकता है, यानी 
भारतीय माताझ्रों में । अनेक भारतीय नेताओं ने मि० ऐरड ज् 
की प्रशंसा की है। महात्माजी ने लिखा है--'सी० एफ० 
ऐरण्ड्‌ ज़ से बढ़कर ज्यादा सच्चा, उनसे बढ़कर विनीत और 
उनसे अधिक भारत-भक्‍त इस भूमि में कोई दूसरा देश-सेवक 
विद्यमान नहीं ।” श्रीविजयराघवाच।री ने नागपुर-कांग्रेस के 
सभापति के पद से कहा था---“रेबः एड ऐंणड ज़ में हावड और 
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कपर दोनों की मानव-जाति-सेवा का भाव सम्मिलित है।” 
लालाजी ने कलकत्त की स्पेशल कांग्रस में कहा था--“केवल 
एक अंग्रेज ऐसा है, जिसका नाम हमें क्ृतज्ञताप्वेक लेना 
चाहिए, वह है मि० ऐणएड ज और वह हमारे घर के ही हैं ।* 
पर इन प्रशंत्ताग्रों से मि० ऐण्ड ज के व्यक्तित्व की श्रसलियत 
पर विशेष प्रकाश नहीं पड़ता । महात्माजी ने एक बार बात- 
चीत में कहा था-- एऐण्ड ज़ तो पुरुष-वेश में स्त्री हें । 
उनका हृदय स्त्रियों के हृदय की तरह कोमल है।” 
यह एक वाक्य मि० ऐणडज के व्यक्तित्व को प्रकट 
करने के लिए पर्याप्त है। उनके हृदय की कोमलता-- 
उनक्री सहृदयता--ही उनके जीवन की सफलता का 
मूल कारण है। यह सहृदयता ही उन्हें भारतोयों के दुःख दूर 
करने के लिए संसार-भर में घुमाती है और यही उनसे ग्रधिक- 
से-प्रधिक परिश्रम कराती है । मि० ऐण्ड ज को ग्रपनी मातृ- 
भूमि इंग्लेरड से भी श्रत्यन्त प्रेम है; पर उनका यह रवदेश- 
प्रेम उच्च कोटि का है । स्वदेश-प्रेमी होना आसान है, लेकिन 
जिस समय अपना देश ग़लत रास्ते पर जा रहा हो, उस समय 
स्वदेश-विरोधी होना कठिन है । 

बाइबिल में एक जगह लिखा है-“परमात्मा का राज्य बच्चों 
के लिए है, अर्थात्‌ भोले-भाले ग्रादमी हो उसके अधिकारी हैं । 
मि० ऐरण्ड ज़ में यह भोलापन काफ़ी भ्रधिक मात्रा में पाया जाता है 
भ्ौर उनको धोखा देना आ्रासान है, इस का रण वे राजनेतिक नेता 
होने के सवेथा ग्रयोग्य हैं। उनका मुख्य कार्य सुलह कराना है--- 
पूर्व और पदिचम में, मजदूरों और पूंजीपतियों में, प्रजा और 
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सरकार में, महात्मा गांधो और कविवर रवीन्द्रनाथ में | मि० 
ऐर्ड ज के हृदय की कोमलता उनके व्यक्तित्व की प्रबलता के 
मार्ग में बाधक है। वे सदा महात्माजी या कविवर का आश्रय 
ढूँढ़ते हैं और पहले के शिष्य और दूसरे के दूत बनने को 
निरन्तर लालमसा ने उनके व्यक्तित्व की स्वाधीनता को कुछ 
धक्का अवद्य पहुँचाया है । 

मि० ऐरण्ड्‌ू ज की परिश्रमशीलता अद्भुत और आदचर्य- 
जनक है। उन्होंने विवाह नहीं किया और सच्चरित्र होने के 
कारण उनकी सारी शक्तियाँ संचित रही हैं; पर इस बात का 
उन्हें खेद ग्रवश्य है कि वे विवाह नहीं कर सके | एक बार 
मेंने उनसे धृष्टगापू्वक यह प्रश्न किया कि आपने विवाह क्‍यों 
नहीं किया ? उसके उत्तर में उन्होंने कहा था-- 

“विवाहित जीवन को में सदा ही स्त्री-पुरुषों के लिए 
प्राकृतिक और स्वाभाविक जीवन समभता रहा हूँ। गृहस्थ- 
जीवन ही सर्वोत्तृ ष्ट जीवन है । अ्विवाहित रहने से मेरे जोवन 
का विकास रुक गया और एकांगी बन गया । पुरुष जीवन का 
एक महत्वपूर्ण अंग 'पितृत्व' है और में जीवन भर इस पितृत्व 
के पवित्र गौरव को नहीं समभ सकूंगा। में राष्ट्रीय आन्दोलन 
में भाग लेने का निग्चय कर चुका था, इस कारण मिशन की 
नौकरी का कुछ ठिकाना नहीं था । रुपये-पेसे पास नहीं थे, 
घर-गृहस्थी कंसे चलती ? इसलिए आ्थिक कारणों से मैं 
विवाह नहीं कर सका ।* 

'पितृत्व' के गौरव को वे भले ही न जानें, पर 'मातृत्व' के 
सर्वोच्च गुण, कोमल स्नेह, को वे खुब समभते हैं। यह प्रेम 
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उन्होंने अपनी दयालु माता से पाया है। मि० ऐण्डज़ को 
माता जब विलायत में मृत्यु-शय्या पर पड़ी थीं, तब, उन्होंने 
मि० ऐएड ज को भारत से अपने पास बुलाया था। मि० 
ऐण्डू ज़् उन दिनों राजषि गोखले के साथ कार्य कर रहे थे । 
उन्होंने लिखा--“दक्षिण अफ्रीका में भारतीय स्त्री-पुरुष बड़े 
संकट में हैं । श्राज्ञा हो तो उनकी सेवा में जाऊं, नहीं तो आप 
को शेवा में आऊँ।” उन्होंने जब भारतीय स्त्री-पुरुषों के कष्ट 
का वृत्तान्त पढ़ा तो उनका हृदय द्रवित हो गया और अपनी 
कुछ चिन्ता न कर उन्होंने मि० ऐण्ड ज़ को लिख भेजा था--- 
“दक्षिण अफ्रीका जाकर भारतीयों की सहायता करो, 
और जब तक तुम्हारा कार्य समाप्त न हो, मत लौटो ।” मि० 
ऐण्डू ज ने माता जी को आज्ञा का पालन किया। इधर वे 
दक्षिण अफ्रीका गये, उधर माता का स्वगंवास हो गया ! तब 
से स्‍्नेही माता का यह संहृदय पुत्र 'भारत माता” को ही अपनी 
माता समभकर उसकी सेवा में निरन्तर लगा हुग्ना है। जब 
अनेक अंग्रेज गवरन रों, वायसरायों और साम्राज्यवादियों के नाम 
साम्राज्य के साथ विस्मृति के गर्भ में विलीन हो जायेंगे उस 
समय भी इस एक अंग्रेज का नाम भावी भारत-सन्तान के 
कतज्ञता-पूर्णो हृत्पटल पर अमिट रूप से लिखा रहेगा । 


वह जो चमकोीली, सुन्दर, सुघड़ इमारत है, वह किस पर 
टिकी है ? इसके कंग्रे को आप देखा करते हैं, क्या कभी 
ग्रपने इसकी नींव की ओर भी ध्यान दिया है ? 

दुनिया चमक देखती है, ऊपर का आवरण देखती है, 
आवरण के नोचे जो ठोस सत्य है, उस पर कितने लोगों का 
ध्यान जाता है ? द 

ठोस सत्य सदा शिवम्र्‌ होता ही है, किन्तु वह हमेशा ही 
सुन्दरम्‌ भी हो, यह आवश्यक नहीं । 

सत्य कठोर होता है, कठोरता और भद्दापन साथ-साथ 
जन्मा करते हैं, जीआ करते हैं । 

हम कठोरता से भागते हैं, भद्देपण से मुख मोड़ते हैं--- 
इसलिए सत्य से भी भागते हें । 

नहीं तो हम इमारत के गीत, नींव के गीत से प्रारम्भ 
करते । 

वह ईंट धन्य है, जो कट-छेंटकर कंगूरे पर चढ़ती है और 
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बरबस लोक-लोचनों को अपनी ओर ग्राकृष्ट करती है । 

किन्तु धन्य है वह ईंट, जो जमीन के सात हाथ नीचे 
जाकर गड़ गई श्रौर इमारत की पहली इंट बनी ! 

क्योंकि इसी पहली ईंट पर उसकी मज़बूती और पुख्तेपन 
पर सारी इमारत की अस्ति-नास्ति निर्भर है। 

उस ईंट को हिला दीजिए, कंगूरा बेतहाशा ज़मीन पर आ 
रहेगा । 

९ रु हि 

कंगूरे के गीत गाने वाले ! श्राइए, अ्रब नींव के गीत 
गायें ! 

वह ईंट, जो जमीन में इसलिए गड़ गई कि दुनिया को 
इमारत मिले, कंगूरा मिले ! 

वह ईंट, जो सब ईंटों से ज्यादा पक्की थी, जो ऊपर 
लगी होती, तो कंगरूरे की शोभा सौग्रुनी कर देती ! 

किन्तु उसने देखा, इमारत को पायदारी उसकी नींव पर 
मुनहसिर होती है, इसलिए उसने अपने को नींव में अ्रपित 
किया । 
.. वह ईंट, जिसने श्रपने को सात हाथ ज़मीन के श्रन्दर 
इसलिए गाड़ दिया कि इमारत जमीन के सौ हाथ ऊपर जा 
सके । 

वह ईंट, जिसने अश्रपने लिए अन्धकूप इसलिए कबूल .किया 
कि ऊपर के उसके साथियों को स्वच्छ हवा मिलती रहे, 
सुनहली रोशनी मिलती रहे । 

वह ईंट, जिसने अपना अस्तित्व इसलिए विलीन कर दिया 
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कि संसार एक सुन्दर सृष्टि देखे । 

सुन्दर सृष्टि ! सुन्दर सृष्टि, हमेशा ही बलिदान खोजती 
है, बलिदान ईंट का हो या व्यक्ति का ! 

सुन्दर इमारत बने, इसलिए कुछ पकक्‍की-पकक्‍्की लाल ईंटों 
को चुपचाप नींव में जाना है। 

सुन्दर समाज बने, इसलिए कुछ तपे-तपाए लोगों को 
मौन-मृक शहादत का लाल सेहरा पहनना है। 

शहादत और मौन-मक ! जिस शहादत को शौहरत मिली, 
जिस बलिदान को प्रसिद्धि प्राप्त हुई, वह इमारत का कंगूरा 
है--मंदिर का कलश है । 

हां, शहादत और मौन-मृक ! समाज की आधारशिला 
यही होती है । 

ईसा की शहादत ने ईसाई धर्म को अभ्रमर बना दिया, 
श्राप कह लीजिए । किन्तु, मेरी समझ से, ईसाई धर्म को ग्रमर 
बनाया उन लोगों ने, जिन्होंने उस धर्म के प्रचार में श्रपने को 
अनाम उत्सगं कर दिया । 

उनमें से कितने जिन्दा जलाये गये, कितने शूली पर 
चढ़ाये गये, कितने बन-बन की खाक छानते जंगली जानवरों 
के शिकार हुए, कितने उससे भी भयानक जन्तु--भूख-प्यास के 
शिकार हुए। 

उनके नाम शायद ही कहीं लिखे गये हों, उनकी चर्चा 
शायद ही कहीं होती हो । 

किन्तु ईसाई-धर्म उन्हींके पुएय-प्रताप से फल-फूल 
रहा है । 
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वे नींव की ईंट थे, गिरजाघर कलश उन्हींकी 
शहादत से चमकते हैं ! 

आज हमारा देश आज़ाद हुआ--सिर्फ़ उनके बलिदानों के 
कारण नहीं, जिन्होंने इतिहास में स्थान पा लिया है । 

देश का शायद ही ऐसा कोई कोना हो, जहां कुछ ऐसे 
दधीचि नहीं हुए हों, जिनकी हडिड्यों के दान ने ही विदेशी 
वृत्रासुर का नाश किया । 

हम जिसे देख नहीं सकें, वह सत्य नहीं है, यह है मृढ़ 
धारणा ! हू ढ़ने से ही सत्य मिलता है ! हमारा काम है, धर्म 
है, ऐसी नींव की ईंटों की ओर ध्यान देना । 

<2 <> < 

सदियों के बाद नये समाज की सृष्टि की ओर हमने पहला 
कदम बढ़ाया है । 

इस नये समाज के निर्माण के लिये ही हमें नींव की ईंट 
चाहिए । 

ग्रफसोस, कंगरा बनने के लिये चारों ओर होडाहोड़ी मची 
है, नींव की इंट बनने की कामना लुप्त हो रही है ! 

सात लाख गाँवों का नव-निर्माण ! हज़ारों शहरों और 
कारखानों का नव-निर्माण ! कोई शासक इसे सम्भव कर 
नहीं सकता ! ज़रूरत है ऐसे नौजवानों की, जो इस काम में 
अपने को चुपचाप खपा दें । 

जो एक नई प्रेरणा से अनुप्रारिणित हों, एक नई चेतना से 
अभिभूत, जो शाबाशियों से दूर हों, दलबंदियों से अलग । 
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जिनमें कंगूरा बनने की कामना न हो, कलश कहलाने की 
जिनमें वासना न हो । सभी कामनाओरों से दूर--सभी वासनाश्रों 
से दूर । 

उदय के लिए आतुर हमारा समाज चिल्ला रहा है-- 
हमारी नींव की इंट किधर हैं ? 

देश के नौजवानों को यह चुनोती है ' 


लेखक-परिचयथ 


लेखक-परिचय 





१. राष्ट्रपति डा० राजेन्द्रप्रसाद--- 


डा० राजेन्द्रप्साद जी का जन्म ३ दिसम्बर, १८८४ को जी रादेई--- 
सारत-में हुआ । जीरादेई में प्रारम्भिक शिक्षा प्राप्त करने के पदचातु 
पटना श्रौर कलकत्ता से उच्च शिक्षा प्राप्त की । 

१६१७ में चम्पारन सत्याग्रह के समय गांधी जी के सम्पक में श्राए 
श्रौर वकालत छोड़कर स्वतन्त्रता-श्रान्दोलन में जुट गए । कई बार कांग्रेस 
के सभापति बने। स्वतन्त्रता-प्राप्ति के पश्चात्‌ भारत सरकार के 
खाद्यमन्त्री, विधान सभा के श्रध्यक्ष और अ्रब भारत गणराज्य के राष्ट्र 
पति हैं। श्राप भारत के सर्वाधिक गौरवपूर्णा पद पर श्रासीन होते हुए 
भी विनम्रता श्रौर सादगी के ग्रवतार हैं । शिक्षा, समाज-से वा, राजनीति 
भ्रोर साहित्य सभी क्षेत्रों में आपने श्रपनी सर्वेतोमुखी प्रतिभा का परिचय 
दिया है । 

श्रात्म-कथा, खण्डित भारत, चंपारन सत्याग्रह श्रादि के आप यशस्वी 
लेखक हैं । 


२. डा० हजारोप्रसाद द्विवेदी--- 


श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी जी का जन्म १६०७ में प्रोावालिया में 
हुआ । आपकी शिक्षा-दीक्षा काशी में हुई। श्राप संस्कृत के प्रकाण्ड 
पण्डित, हिन्दी साहित्य के मर्मंज्ञ श्रालोचक और भक्तिशाखा के मनन- 
शील श्रध्येता हैं। हिन्दी के भण्डार को कई शोधपूर्ण ग्रन्थों से भरने का 
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श्रेव आपको प्राप्त है। शिक्षाशास्त्री के रूप में भी श्रापको पर्याप्त रुपाति 
मिली है। श्राप शान्तिनिकेतन में श्रध्यापक, श्रौर विश्वभारती पत्रिका 
के सम्पादक रह चुके हैं। शभ्राजकल श्राप हिन्दू विश्वविद्यालय काशी में 
ग्रष्यक्ष हिन्दी-विभाग हैं प्रौर कई साहित्यिक संस्थात्रों के माननीय 
सदस्य हैं । 


कबीर, हिन्दी-साहित्य की भूमिका, बाणभट्ट की श्रात्मकथा, प्राचीन 
भारत का काव्यविलास, प्रशोक के फूल, विचार श्रौर वितर्क आदि 
आपकी प्रमुख रचनाएं हैं । 


३. प्रेमचन्द---- 

श्री प्रेमचन्दर जी का जन्म काशी के निकट एक छोटे-से गांव लमही 
में, १८८० में हुआ । उनकी शिक्षा-दीक्षा काशी में हुई। श्राथिक कठि- 
नाइयों के कारण शिक्षा को अधूरा छोड़कर श्रापने श्रध्यापन कार्य शुरू 
किया और साथ-साथ श्रध्ययन भी करते गये श्रौर बी. ए. की परीक्षा 
उत्तीणं की। पद्चात्‌ श्राप शिक्षा-विभाग में सब इन्सपेक्टर के पद पर 
नियुक्त हुए | साहित्य की श्रोर श्रायका भुफाव बचपन से ही था। बाद 
में श्रसहयोग श्रान्दोलन के समय बीस वर्ष की सरकारी नौकरी को छोष्ट- 
कर उसमें सम्मिलित हो गये । 


पहले आपने उद्‌ में लिखना प्रारम्भ किया झौर बाद में हिन्दी में 
लिखने लगे । प्रेमचन्द जी ने कहानी, उपन्यास, नाटक सभी कुछ लिखा। 
उन जितना प्रौर उन जैसा लिखने वाला दूसरा लेखक शायद ही कोई 
हो । 

गोदान, कायाकल्प, प्रेमाश्रम, कमंभूमि, सेवासदन श्रादि प्रापफे 
प्रसिद्ध उपन्यास हैं। मानसरोवर नाम से श्राठ भागों में उनकी को है 
तीन सौ कहानियाँ संग्रहीत हैं | प्रेम की वेदी, कबंला और सग्राम उनके 
नाटक हैं । 
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४. राहुल सांकृत्यायन--- 

महापण्डित राहुल जी का जन्म १८६९४ में ग्राजमगढ़-- उत्त र प्रदेश--- 
में हुप्ना । बौद्ध-दर्शन श्रौर साहित्य के आ्राप प्रकांड पंडित हैं। धघुमक्कड़ों 
में श्राप श्रग्मणी हैं । प्रनेक बार श्राप सुदूर देशों की यात्रा कर चुके हैं । 
झ्यने देश की हिमालय पवंत-माला में श्राप खूब घूमे हैं। बौद्ध-साहित्य 
के विशेष श्रध्ययन के लिए श्राप कई बार तिब्बत गए श्रौर वहाँ से श्रनेक 
बौद्ध ग्रन्थ लाएं। रूस में श्राप श्रष्यापक रहे । आपकी लेखनी से प्रभूत 
मात्रा में यात्रा-साहित्य का सुजन हुप्रा है । ग्राप हिन्दी-साहित्य सम्मेलन 
के सभापति भी रह चुके हैं । 

भ्राप अनेक भाषाश्रों के विद्वान, प्रगतिशील लेखक श्र भ्रनेक विषयों 
के भ्रधिकारी विद्वान्‌ हैं | प्रापने श्रनेक पुस्तकों के हिन्दी में ग्रनुवाद करके 
हिन्दी साहित्य के भंडार को मरा है। पारिभाषिक छब्दों के निर्माण में 
भी पभ्रापका कार्य प्रशंसनीय है। कहानी, उपन्यास, नाटक, निबंध, दर्शन, 
राजनीति, यात्रा श्रादि श्रनेक विषयों की आपकी रचनाएं उपलब्ध हैं । 

बोल्गा से गंगा, मज्किम निकाय, दीघे निकाय, विनयपिटिक, मेरी 
यूरोप यात्रा, हिमालय परिचय, सोने की ढाल, दशन-दिग्द्शन आ्रादि 
ध्रापकी कुछ प्रमुख रचनाएं हैं । 


प. भदनन्‍्त शझ्ानन्द कौसल्यायत--- 


श्री भदन्‍त जी का जन्म १६०४५ में भ्रम्बाला--पंजाब--में हुप्रा। 
पंजाब विश्वविद्यालय से उच्च शिक्षा प्राप्त करने के पश्चात्‌ १९२८ में 
बोद्धभिक्षु बने । बौद्ध साहित्य का श्रध्ययन, मनन और शोध आपने विशेष 
रूप से की है। गझ्राप राष्ट्रभाषा हिन्दी के श्रनन्य भक्त हैं । राष्ट्रभाषा प्रचार 
समिति, वर्धा के कई वर्ष मन्त्री रहे । हिन्दी के संस्मरण लेखकों में श्राप 
ध्राग्रणी हैं । 

एशिया श्रौर यूरोप के कई देशों की श्रापने यात्रा की है। बौद्ध देशों 
की यात्रा कर आपने बौद्-धर्म श्रोर साहित्य की पर्याप्त सेवा की 
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है। कई बौद्ध ग्रन्थों का भ्रापने हिन्दी में श्रनुवाद किया है। श्रापकी 
भाषा सरल श्रोर शैली प्रवाहमयी है। व्यंग्य श्रापके साहित्य की विशे- 
षता है| 

जो न भूल सका, बहानेबाज़ी, बुद्धभचन, जातक श्रादि श्रापकी प्रमुख 
रचनाएं हैं । 


६. महावीरप्रसाद द्विवेदी-- 


श्राचाय॑ द्विवेदी जी का जन्म दौलतपुर-- उत्तर प्रदेश---में सन्‌ १८७५ 
में हुआ | प्रारम्भिक शिक्षा गाँव में प्राप्त करने के पश्चात्‌ रायबरेली और 
उन्नाव में पढ़ते रहे । रेलवे में १५ ₹० मासिक की नौकरी से उन्नति 
करते-करते चीफ-क्लकं बने और फिर उसे छोड़कर 'सरस्वती' के सम्पादक 
बने श्रोर सत्रह वर्ष तक उसका सम्पादन करते रहे । १६३८ में हिन्दी- 
साहित्य का यह महारथी इस लोक से सिधार गया । 

द्विवेदी जी गद्य और पद्च दोनों में साहित्य रचना करते रहे । हिन्दी 
गद्य के विकास में तो द्विवेदी जी युगप्रवत्तंक ही थे । 

नेषध-चरित-चर्चा, हिन्दी कालिदास की समालोचना, कालिदास की 
निरंकुशता, नाट्य-शास्त्र आदि आ्रापकी प्रमुख गद्य रचनाएँ तथा कावब्य- 
मंजूषा, ऊविता-कलाप, नागरी आदि काव्यक्ृतियाँ हैं। इनके भ्रतिरिक्त 
भ्रनेक ग्रन्थों के श्रनुवाद तथा कई फुटकर लेखों के संग्रह प्रकाशित हो 
चुके हैं । 

७. बाबू गुलाबराय-- 

श्री गुलाबराय जी का जन्म १८८७ में इटावा में हुआ । मैनपुरी में 
दसवीं कक्षा पास करके श्रांगरा से एम. ए., एल. एल. बी, की उपाधि 
प्राप्त की श्रीर अभ्रध्यापक बने । कुछ दित वकालत की, और भश्रब पुनः सेंट 
जांस कालेज, आगरा में भ्रध्यापक पद पर काय॑ कर रहे हैं तथा 'साहित्य- 
सन्देश” मासिक के सम्पादक हैं । दर्शन झ्रापका प्रिय विषय है । श्रापका 
साहित्यिक यश भ्रालोचक भ्रौर निबन्धकार के रूप में है। भश्रापकी भाषा 
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सरल-सुबोध तथा शैली प्रसाद गुण-युक्त है । 

फिर निराशा क्यों, नवरस, पाश्चात्य दर्शनों का इतिहास, मेरी 
भ्रसफलताएं, हिन्दी नाट्य विमर्श, काव्य के रूप, निद्धान्त और भ्रध्ययन, 
मन की बात, मेरे निबन्ध : जीवन और जगत श्रादि आपकी ख्याति प्रास 
कृतियाँ हैं । 


८. पं० जवाहरलाल नेहरू--- 


श्री नेहरू जी का जन्म १४ नवम्बर, १८८६ में इलाहाबाद में हुश्ना । 
प्रारम्भिक शिक्षा घर पर प्राप्त करने के पश्चात्‌ लन्दन के हेरो श्रौर 
कंम्ब्रिज विश्वविद्यालय से बैरिस्टर की उपाधि प्राप्त की । 

१६१८ से आप भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस में सम्मिलित हुए श्रोर कई 
बार जेल गए । 

श्राप भारतीय स्वतन्त्रता-संग्राम के श्रग्रणी सेनानी, विश्वविख्यात 
साहित्यकार और श्रन्तर्राष्ट्रीय ख्याति के राजनीतिज्ञ हैं। १६४७ से भारत 
के प्रधान मन्त्री और विदेशमन्त्री हैं । 

मेरी कहानी, हिन्दुस्तान की कहानी श्रौर विश्व इतिहास की भलक 
गापकी खरुप्राति-प्राप्त कृतियां हैं । 
६. वियोगी हरि-- 

श्री वियोगी हरि का जन्म १८६३ ई० में छतरपुर में हुआ । छतर- 
पुर और पन्ना में श्रापने शिक्षा पाई। साहित्य की श्लोर आपकी रुचि 
बाल्यकाल से ही है। १६३२ में आप भांधी जी के सम्पक में श्राए भोर 
तब से हरिजन सेवक संघ का संचालन कर रहे हैं । 

हिन्दी के विकास में भ्रापका योगदान प्रशंतनीय है। श्राप हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन के सभापति भी रह छुके हैं । ब्रजभाषा पर आपका पूरा 
ग्रधिकार है । सम्मेलन-पत्रिका और हरिजन सेवक के आप सम्पादक रह 
चुके हैं। श्राप भ्रच्छे गद्य-काव्य लेखक, कवि झौर समालोचक हैं । व्यंग्य 
झापके लेखन की विशेषता है । 
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वीर सतसई नामक काठ्पकृति पर श्रापको मंगभ्षाप्रसाद पुरस्कार 
मिल चुका है। ब्रजमाघुरी सार, प्रेम योग, मेरा जीवनब्प्रवाह, मेरी 
हिमाकत प्रादि श्रापकी प्रमुख रचनाएं हैं । 


१०. श्रीमन्नारायरण श्रग्रवाल 


श्रीमप्नारायण जी का जन्म जुलाई, १६९१२ में हुधा। एम. ए. 
तक शिक्षा प्राप्त करने के पश्चात्‌ 'सब की बोली  श्रौर 'राष्ट्र भाषा प्रचार" 
के सम्पादक रहे । कुछ समय राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के प्रधान मंत्री रहे। 
कांग्रेस के प्रान्दोलनों श्रौर काय॑ में पूरे उत्साह श्रौर मनोयोग से काम 
किया । श्राजकल श्राप भ्रखिल भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेत के महामन्त्री के 
उत्तरदायित्वपूर्ण पद पर काय॑ कर रहे हैं । 

भ्रापवी भाषा सुबोध तथा शैली प्रभावपूर्ण है। देतिक जीवन की 
कोई भी छोटी-सी घटना श्रापकी लेखनी से चमक उठती है श्रोर जीवन 
के लिए प्रेरक बन जाती है। 

सेगांव का संत, रोटी का राग, मानव तथा जुगनृ भ्रादि श्रापकी 
प्रकाशित रचनाएं हैं । 


११. रामधारोसिह दिनकर--- 


श्री दिनकर जी का जन्म ३० सितम्बर, १६९०८ ई० को सिमरिया, 
बिहार, में हुश्रा । प्रारम्भिक शिक्षा गांव में और तदनन्तर पटना कालेज 
में उच्च शिक्षा पाई। श्राप क्रमशः अ्रध्यापक, सब-रजिस्ट्रार शौर प्रचार- 
विभाग के उपनिर्देशक के पद पर कार्य करते रहे। पद्चचात्‌ लंगर्टाधह 
कालेज में हिन्दी के विभागाध्यक्ष रहे । सन्‌ १६५२ में संसद के सदस्य 
निर्वाचित हुए, जिस पद पर विद्यमान हैं । 

आप स्वतोधुव्री प्रतिभा के साहित्यकार हैं । यद्यपि भ्ापका 
साहित्यिक यश कवि के रूप में है पर श्राप समीक्षक भी उच्चकोटि के 
हैं। रेणुका, हुंकार, रसवन्ती द्वन्द्गीत, कुरुक्षेत्र, सामघेनी, रह्मिरथी 
प्रादि काब्य-प्रन्थ श्ौर मिट्टी की श्रोर, अश्रधंतारीदवर, रेती के फूल, 
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संस्कृति के चार अ्रध्याय गद्य के गौरव ग्रंथ हैं । 


१२. आचाये विनोबा भावे-- 


झ्राचायं विनोबा भावे का जन्म ११ सितम्बर, १०९५ को गागोरा 
-महाराष्ट-में हुआ । गागोरा में प्रारम्भिक शिक्षा प्राप्त करने के 
पदचात्‌ बढ़ौदा श्रौर काशी में उच्च शिक्षा पाई। श्री भावे सोलह के 
लगभग देशी श्रौर विदेशी भाषाओं के विद्वान हैं। लेखन की श्रोर 
आ्रपका भुकाव बाल्यकाल से है। १६१६ में श्राप गांधी जी के सम्पक 
में भ्राने के परचातु स्वातन्त््य श्रान्दोलन में बढ़-चढ़कर भाग लेते रहे श्रौर 
कई बार जैल गए । श्राप भ्राधुनिक भारतीय सन्तों में भभ्रणी हैं। मौलिक 
विचार श्रौर विचार के श्रनुमार व्यवहार भ्रापकी विशेषता है। सर्वोदिय' 
समाज की विचारधारा के श्राप व्याख्याता और प्रचारक हैं । 


श्राजकल श्राप भूदान भ्रान्दोलन के सिलसिले में पंदल देह के गाँव- 
गाँव में घूमकर भूमिहीनों के लिए भूमि जुटाने में लगे हुए हैं । 

गीता प्रवचन, स्थितप्रज्ञ दशंन, विनोबा के विचार, विचार पोथा 
भ्रादि आपकी प्रसिद्ध लोकप्रिय क्ृतियाँ हैं । 


२३. वासुदेवशररण श्रग्रवाल--- 


श्री वासुदेव जी का जन्म १६०४ ई० में हुआ | एम. ए., एल -एल. 
बी. करने के पश्चात्‌ भ्रापने डाउटर की उपाधि प्राप्त की । श्राप इतिहास 
झ्रोर पुरातत्व के ममंज्ञ विद्वानु हैं तथा भारतीय संस्कृति के भनन्‍्य 
रउुपासक हैं । भारतीय मनी+ विचारकों में श्रपपका महत्वपूर्ण स्थान है । 


जनपद साहित्यान्दोलन के श्राप प्रवत्तंक हैं। भारतीय जीवन-दर्शन 
झोौर संस्कृति के गम्भीर प्रध्ययन के फलस्वरूप कई महत्वपूर्ण तथ्यों का 
उद्घाटन श्रापने किया है। 

उरु ज्योति, पृथ्वीपुत्र, पाणिनिकालीन भारत श्रादि श्रापकी चिन्तन- 
प्रघाने साहित्यिक कृतियां हैं । 
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१४. श्रीमती सत्यवती मलिक 


श्रीमती सत्यवती जी का जन्म १६०४ में हुआ । लेखन के श्रतिरिक्‍त 
चित्रकला में भी श्रापकी समान रुचि है। श्रापकी समर्थ लेखनी से गाहुंस्थ्य 
जीवन के बड़े ही मनोहर चित्र प्रसृत हुए हैं। विशेष रूप से वात्सल्य के । 
कहानी के अ्रतिरिकत प्रापने उच्चकोटि के रेखाचित्र भी लिखे हैं। स्वा- 
भाविकता श्रापकी लेखन-शैली की विशेषता है । 

श्रमिट रेखाएं, दो फूल श्रादि श्रापकी सुन्दर कृतियां हैं । 


१५. बनारसोदास चतुर्वेदी-- 


श्री चतुर्वेदी जी का जन्म १८६२ में फरु खाबाद में हुआ्ना । शिक्षा 
समाप्त करने के पश्चात्‌ पहले फरुखाबाद में श्नौर बाद में इन्दौर में 
भ्रध्यापन-कार्य करते रहे । बाद में विशाल भारत' के सम्पादक बने । 
कई सामाजिक, राजनेंतिक श्रौर साहित्यिक आ्रान्दोलनों से सम्बन्धित 
रहे । जनपद साहित्य के प्रवर्तंकों में श्रापका स्थान महत्वपूर्ण है। श्राजकल 
भ्राप संसद सदस्य के पद पर भआसीन हैं । 

ग्रापका यश पत्रकार और रेखाचित्र-लेखक के रूप में हे । 

मेरे भ्राराध्य, रेखाचित्र, संस्मरण श्रापकी प्रमुख रचनाएँ हैं । 


१६. रामबृक्ष बेनीपुरी-- 

श्री बेनीपुरी जी का जन्म १६०१ में हुआ । १६ वर्ष की अवस्था 
में श्राप पहली रचना “प्रताप” में छपी । श्राप लगभग दस पत्रों के 
सम्पादक रहे । श्राप बहुमुखी प्रतिभा के कलाकार हैं । उपन्यास, नाटक, 
एकांकी, शब्दचित्र, यात्रा-वरंन और श्रालोचना, सभी कुछ श्रापने बहुत 
बढ़िया लिखा है । 

प्राजकल श्राप “नई धारा” के सम्पादक हैं । भाषा पर श्रापका भ्रसा- 
वारण भ्रधिकार है। माटी की मूरतें, पैरों में पंत बाँधकर, पतितों के देश 
में, तथागत, प्रंबपाली, जंजीरें भर दीवारें भ्रादि भ्रापकी प्रमुख रचनाएं हैं। 


